與兒子的交流本來就不多，自從他當(dāng)了畫家，我們父子之間更是無話可說。

兒子畫油畫，擅長人物，瞧不上風(fēng)景。我曾讓他畫一幅山水掛在我的書房，他很不屑，鼻子哼出聲音，以示拒絕。

小時候他學(xué)畫時，先從靜物開始，之前畫速描速寫不算。待畫人物時，常逼著我給他當(dāng)模特。我一坐就是幾個鐘頭，腰酸背痛，不能亂動，猶如上刑一般。

他顯然有畫人物的特質(zhì)，凡看過他畫的我的肖像的人都說畫得好：把父子間的緊張關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致！我就搞不懂他們是怎么看出來的。我欣賞他的畫僅停留在像不像的水準(zhǔn)上。比如說，我覺得他畫母親時，極盡阿諛奉承，不但像，而且有美化的成分。而畫我這個當(dāng)父親的，總是不那么用心，敷衍潦草，我看著不像自己。當(dāng)我要求他認(rèn)真對待我時，他便用畫筆盡心盡力地在畫布上突出或放大我的缺點(diǎn)，把我得意的嘴巴、鼻子和眼角等長處全都抹殺，甚至做了嘲諷性的處理。因此，我一直不肯在書房里展示他筆下的父親肖像，正如朋友評價的那樣：把兒子心中父親的嚴(yán)厲、蠻橫、專斷、吝嗇、自私、暴戾、猜疑等負(fù)面特征表現(xiàn)得入木三分。好吧，通過那位自稱既懂我又懂畫的朋友的闡釋，我了解了兒子對我的真實(shí)看法。我從此斷絕了與那位“朋友”的來往并小心翼翼地與兒子保持著若即若離的友好關(guān)系。

我曾嘗試著與兒子溝通，盡量看看畫冊，讀點(diǎn)兒西方美術(shù)史和現(xiàn)代藝術(shù)評論，攢點(diǎn)兒概念，學(xué)幾句術(shù)語，想著法子與兒子找點(diǎn)兒共同語言。說實(shí)話，我對繪畫藝術(shù)一竅不通，至今仍想不明白，現(xiàn)在的照相器械和攝影技術(shù)如此發(fā)達(dá)，就連手機(jī)的像素亦大幅提高，隨便對著什么人呀、花呀、草呀、樹呀一拍，清晰度極高，秒秒鐘的事兒，一幅栩栩如生、逼真至極的畫面即可搞定，何必舍近求遠(yuǎn)、自討苦吃，從單調(diào)枯燥的幾何體練起，又是素描，又是速寫，畫石膏、畫靜物，點(diǎn)、線、面，光和影，什么構(gòu)圖啊、色彩啊，煩不煩，累不累？別人我不知道，至少我兒子從學(xué)畫到成名，燒了多少錢只有我這個當(dāng)?shù)男睦锴宄胂攵夹奶邸Ｔ僬f，拍張照片只需幾秒，而畫張油畫，天哪，以月計(jì)、按年算，效率太低。

這些話，我從未跟兒子說過，說出來，擔(dān)心會導(dǎo)致父子間的緊張關(guān)系進(jìn)一步惡化。

經(jīng)過近二十年的努力，事實(shí)證明他根本就不具備畫家的天賦，不適合從事繪畫藝術(shù)。但為時已晚，他已經(jīng)出名了，還連續(xù)獲了幾項(xiàng)什么專業(yè)大獎。成名歸成名，吃飯仍是迫切的問題。所以，當(dāng)我遇見某些著名畫家時，除了尊敬之外，心里總?cè)滩蛔“祮栆痪洌核渴裁粗\生呢？

我去過一次兒子的畫室，他正帶著幾個學(xué)生在創(chuàng)作。“幫街道來檢查衛(wèi)生了？”兒子皮笑肉不笑地歡迎我。我按照事先精心準(zhǔn)備的欽佩心理，盡量背幾句油畫專業(yè)教科書里劃重點(diǎn)線的句子。知父莫若子，兒子一眼就識破了我隱藏的把戲，委婉地提醒我有話好好說，與拐彎抹角、閃爍其詞相比，他更習(xí)慣于我曾經(jīng)的簡單與直接。我認(rèn)為我有必要不失時機(jī)地夸獎點(diǎn)評一下他的新作品，說兩句與父親的身份和資歷、權(quán)威相符合的話：“這幅新作品畫得真棒！”“快把那畫正過來，這是昨天搬運(yùn)時放顛倒了。”他沖著學(xué)生喊。我臉羞得通紅，這小子也太不顧及父親的尊嚴(yán)了。

可能是怕我退休后整天宅在家里無所事事，憋出病來，或者是擔(dān)心我實(shí)在憋不住了跑到社區(qū)廣場上看老太太們跳舞而引起老頭們的忌恨，有一天，他突然邀請我去美術(shù)館看看畫展。我直接問：“讓我贊助啊？”“說啥呢，不愿去就不去唄。”他表現(xiàn)出若無其事的樣子。我還是禁不住好奇，跟他去了。兒子告訴我，他的一幅作品獲選參展，這很不容易，因?yàn)檫@次展出的畫作大都出自名家之手，他是參展者中年齡最小的一位。這種層次的畫展可不是誰想展就能展的，必須經(jīng)過組委會聘請的專家組的嚴(yán)格篩選。

這是我第一次在兒子的陪同下出席如此隆重的場合，為此我專門挑選了一件多年未穿的西裝穿上，規(guī)規(guī)矩矩地扎上了一條鮮紅的領(lǐng)帶。兒子耐心地幫我調(diào)整領(lǐng)帶的長度：您系得太短了，又貓腰走路，像是伸出的舌頭，怪嚇人的！我乖乖地聽從兒子的嘲諷，走進(jìn)大廳時兩腿微微發(fā)抖，面部肌肉僵硬，雙腳不聽使喚，嘴巴小聲叨咕：左右、右左，左右左、右左右……

開幕式新穎而簡短，十幾位被稱為主席和大師的人在眾人的簇?fù)硐聫馁F賓室出來，走過長長的紅地毯，站在了巨幅背板前，觀眾報以熱烈的掌聲，媒體記者們一陣咔咔咔地拍照。五位有頭有臉的大人物，照著稿念了幾段話，都不長，中心的意思就是祝愿展覽圓滿成功。然后便是揭幕，宣布展覽開始。人流開始朝著一個方向移動。我走路慢，兒子扶著我的胳膊緩緩前行，顯然他已經(jīng)混出名氣了，不少人都主動向他打招呼，一口一個老師地叫著。我的腿不抖了，左右腳自然流暢地抬起落下。兒子不時提醒我慢點(diǎn)兒走，不著急。有人還跑到前面為我倆照相，記錄下我與兒子前所未有的融洽親情。我告訴兒子，對這些畫我都沒興趣，也看不懂，咱直接去看看你的那張畫就行！兒子說：“聽您的，咱不裝模作樣了。”于是，我倆直奔既定目標(biāo)。站在畫前，兒子簡單地給我介紹了兩句，便在我的提議下父子倆并肩而立，以畫面為背景留下了一張難得的同框合影。展出的作品都是大幅的，兒子參展的那幅也有乒乓球案子那么大，從照片上只能看到局部。

兒子說，待一會兒要開一個小型研討會，他受邀參加，他想找人先開車把我送回家。我說別麻煩人了，我跟你去研討會那兒坐著歇會兒，等你忙完了再送我回去。他說，那也好。我跟著他移步到了開研討會的地方。

會議就在展廳里舉行，是一個開放的空間，用紅繩圍出了一個相對封閉的圈子，算是獨(dú)立的會場。一幅巨大的油畫前擺了幾把折疊椅作為發(fā)言席，聽眾席提供了二三十把做工精致的小板凳，也可以折疊，像是老式馬扎的“升級版”。有年輕人見兒子扶著我走來，連忙起身讓座，由此可見我兒子在圈子里還是有一定知名度和地位的，我心里一陣暗喜，并試圖通過某種方式表達(dá)出來。“老老實(shí)實(shí)坐在這里別說話！”兒子又及時發(fā)現(xiàn)并制止了我 “顯擺”的沖動。大多數(shù)人都站著，能有板凳坐著的人都是業(yè)界名流，我竟然可以坐著參會且位置居中靠前，真是沾了兒子的光。兒子耳語我：“今天研討的作品就是眼前的這幅巨作，長十二米，高三米五，兩邊各配了一幅小畫，是作品局部的放大。這幅作品剛獲得美展金獎，在美術(shù)界引起了轟動，今天是頭一次公開展出，并現(xiàn)場召開研討會，出席會議的都是美術(shù)界著名的評論家、大牌教授和專家。您千萬別現(xiàn)場睡著了，您打呼嚕的聲音能把吊燈震下來。”他指了指屋頂。

會議開始了，先請畫家本人介紹作品的創(chuàng)作背景和藝術(shù)構(gòu)思等。畫家說，這幅畫他取名為《上帝之心》，靈感來自他本人的一次奇特經(jīng)歷，這次經(jīng)歷震撼了他的靈魂，從此他夢中反復(fù)出現(xiàn)一個神秘詭異的場景，這是夢幻之作，不要問畫面內(nèi)容真實(shí)與否……

“屁！撒謊！”我小聲嘟囔。兒子趕忙側(cè)過臉，把食指豎在兩唇中間，示意我不要說話。從會議一開始，他就不時地用眼角的余光監(jiān)視我，生怕我昏昏睡去，鼾聲如雷。恰恰相反，那天我格外興奮，因?yàn)閮鹤拥谝淮我郧嗄戤嫾业纳矸菖阒细赣H在豪華恢宏的展館里參觀自己的作品。尤其是在我第一眼看到《上帝之心》巨幅油畫時，興奮升級為亢奮和激動，心跳的速度急增，久久難以平靜。

畫家本人講完后，參會的各位大家依次（大概根據(jù)自己在業(yè)內(nèi)的地位、名望）發(fā)表各自的真知灼見。有人從藝術(shù)史的角度，提到了一些大師的名字，我能記住的有塞尚、高更、凡·高、畢加索等；有人從藝術(shù)流派的視角，梳理了印象派、現(xiàn)代派、野獸派、未來派……也有人談了些主義和理論，如抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義……還有學(xué)者嘴里冒出的是“造型隱喻”“變形”“幻覺幻象”“意識流”“荒謬”“魔幻”“焦灼與糾結(jié)”等術(shù)語，聽得我頭昏腦漲。幸虧前些年我為了討好兒子，想方設(shè)法拉近與他漸遠(yuǎn)的父子距離，偷偷讀了幾本有關(guān)美術(shù)方面的專業(yè)書籍，否則早就睡著了。

“這畫畫得挺像，有水平！”不知道是哪根神經(jīng)搭錯了，我突然從座位上站起，大聲說道。兒子根本沒有防備，嚇得臉都紅了。他拽著我的胳膊，用力往下拉，希望我坐下。

“這位是……？”主持人指了指我。

“噢，我不是，不，我是……”

“對不起，他是我父親。”兒子連忙站起來，打斷我的自我介紹。

主持人顯然認(rèn)識兒子，他示意一位年輕姑娘把話筒遞給我。我兒子滿臉漲紅，汗水流到了脖子，他竭力想阻擊我當(dāng)庭出丑，但張著嘴巴光啊啊，說不出一句完整話。后來我想，這大概是他一生中最尷尬的時刻，給他造成的心理陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過童年時代我對他的任何一次粗暴對待。

我接過話筒，清了清嗓子：“首先，這幅畫畫得很好，很像！”這句話一出口，我兒子差一點(diǎn)兒昏過去，他最受不了我評價他畫得像不像，從小就為這句話跟我頂嘴。接下來，我講了如下意思：這不是什么夢幻之作，不可能是夢里憑空臆造的形象。說白了，這幅畫很寫實(shí)，就是一幅野外寫生作品。他畫的是一幅地質(zhì)剖面圖，很常見。各位畫家專家之所以沒見過這種剖面，說到底，是隔行如隔山，這在地質(zhì)學(xué)家眼里再平常不過了。我看了這幅畫也很激動，因?yàn)槲沂且粋€老地質(zhì)工作者，看到了我熱愛的場景，看到了熟悉，你們卻看到了陌生。我不懂油畫，但我懂一點(diǎn)兒地質(zhì)。剛才畫家說這是神來之筆，也對，這是大自然的杰作，是地殼運(yùn)動及其相互作用的結(jié)果，是神的創(chuàng)作，絕不是畫家的天賦靈感和憑空想象，跟意識流無關(guān)……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年02期，責(zé)編劉汀）