現代以來，中國蒙古族詩人脫穎于英雄的史詩和頌歌，和他們時代所有具當代性的寫作者一樣與遼闊的世界構成跨文化聯結，尤其是新世紀，在大融合的多民族、世界文化、人類命運共同體開放的歷史語境下，蒙古族詩人扎根于本民族豐饒的文化地層，同時汲取新的風氣和養分，他們如星子，熠熠閃爍在中國當代文學浩瀚無垠的天幕。就像蒙古族詩人莎日娜在《路燈》中所寫到的：“你/本身就是光/身是光/心是光/目光是光/智慧是光/語言當然也是光/你/本身就是光/你所在的所有地方”，我愿意把“并非為了照亮路/你/散發著光”這幾句看作是很多漢語文學讀者也許陌生的中國當代蒙古族詩歌的自我寫照，他們內斂、自信、勇敢地向外開拓。

莎日娜的詩歌核心仍是一種人和自然的相處與體悟，讀她的詩，我們能夠感到獨屬于古老游牧民族的心靈之聲在當代回響。萬物有靈，詩人即靈魂的對話者和世界的命名者，莎日娜的詩歌是在本民族文脈延長線上的。盡管如此，應該看到，莎日娜畢竟是生活在城市中的現代詩人，這可以由她詩歌中“路燈”“十字路口的紅燈”等意象得以佐證。也許更重要的，在莎日娜，城市不只是日日在焉的生活空間和場景，也是她的精神的起點和抒情的原發地，她不是假裝和現代隔絕，在遙遠古代生活和寫作，而是在當代，在當下日日新的城市工作、生活并寫詩。遙遠的古代，那混合著民族記憶和想象的長空、落日、大漠、草原、風聲以及眾生萬物，如果在莎日娜的詩歌里還有所保有和遺存，也是精神意義的“鄉愁”，是古代再造而成為當代的那部分古代，比如《風走了》寫到：“屬于遠古還是屬于近代/無法知道/是遠古蒼茫的風回來了/還是新的生長就是它”。《故鄉》一首，莎日娜直接袒露出這種以故鄉為永恒精神歸宿的心愿，“看似珍珠般的眼淚中/宇宙般的故鄉在嘶鳴”——眼淚并不會為鄉愁而落，而是因為詩人在瞬間領受了“永遠的信念”，使她明白即使離開草原、沙漠、寂寥而廣闊的天與地，故鄉仍在深邃的精神層面映照著、滋養著她的生命。誰能不為這種永恒性所動容呢？

風、日月、雨雪、四季、花朵等人間萬物是莎日娜筆下常見的意象，也是永恒的母題。詩集的同名作品《風走了》是詩集中篇幅最長的一首詩。開篇氣勢磅礴，“風兒/被風兒驅趕而去”，隱隱勾勒出一個“萬物同風”的世界。此處的風仿佛一種史學的計量單位，將所有時空中人們所見聞過的一切容納、羅列。凡是風走過的地方，事物便被承載下來。與此同時，風又是無盡的，并不因為人類生命的有限而終止；相反，它超越于“此刻”，即將抵達我們無法想象的神秘之處。恰是因此，詩歌結尾處的“你所抵達的地方/是你義無反顧的目的地嗎”，形成一種跨出有限生命的追問。莎日娜對于“風”所寄托的歷史觀、哲學觀，同樣體現在詩作《風來了》里，“風來了/從有和無之間/從存在和虛無之間/從真和假之間”。而寫于《風，被撕碎了……》一詩，則以一種全新的視角展現風的賦形力量，而在“變幻莫測的人心里”，被撕碎的風有各種棱角、色、味，上升到一種兼具感性的哲思。

事實上，莎日娜時常在詩歌里尋找一種辯證的真理，“黑，是沾染也不會融入/白，不是顏色而是本性/不垢不污/菩提之智慧明凈”（《黑與白》），“所有顯現的一切終究為空/所有現實的一切其實為虛”（《敖倫蘇木古城遺址》），“有和空的信仰/活佛的八瓣蓮花印”（《本質》）。在最簡潔的語言中，世間相反相成之物皆被道盡。值得注意的是，詩集最近的三首詩寫于2020年，相對其余作品更簡短。例如《新月》“高遠的天空上撇過來的/是哪個世紀的冷冷目光/那么不屑一顧/自負/冰冷/安詳無上”，將古今同見的一彎新月直接比擬為一種跨時間的目光，仿佛看月的世人自身才是被觀察者。從“不屑一顧”到“安詳至上”，沒有更多修飾，短短詞語直接鋪抵一種神圣。

不僅是對莎日娜，我對其他蒙古族詩人都不能說有多少了解和理解，更不要說研究。某種程度上，這也是蒙古族文學在中國當代文學讀者中的處境和現實。我和蒙古族詩人、翻譯家哈森相識于小說家阿云嘎《滿巴扎倉》的北京討論會，這部有著民族風度和神異之美的長篇小說的漢語版首發于《人民文學》，哈森是它的漢語譯者。多年來，哈森致力于蒙古族和蒙古語文學的譯介，在這一點，我們聲氣相通，也有很多共識。我希望在大的文學版圖理解中國文學，哈森總能以她巨大的熱力為我提供蒙古族文學的恰如其分的資訊。我在譯林出版社主編的“文學共同體”書系就曾經得到哈森的有力聲援和支持，她給我選擇了合適的小說家，并且翻譯了蒙古族當代小說家阿云嘎和莫·哈斯巴根的兩本小說集。

在多民族文學交流和對話的世界，哈森這些熱愛本民族文化和文學的兒女們，被我理解為“信使”。就文學而言，他們是通靈者。正是因為他們的存在，我們可以免于狹隘和自以為是。哈森不但是譯者，也是一位性靈的詩人。莎日娜的詩歌，某種意義上是莎日娜和哈森共同完成的作品。像一切優秀的翻譯文學作品，客觀上都是寫作者和譯者對話的自然結果，何況譯者哈森也是詩人哈森。“風來了”，風吹送著莎日娜和哈森的細語，我們接引著，也傾聽著。

“風走了/你所抵達的地方”，希望詩人風中的細語能夠抵達無窮遠的地方和人們，像所有一切草原上傳唱的古老的史詩和歌謠。