海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉。”對于每一位詩人而言，如何安置自己心中的家鄉，始終是無法繞開的書寫主題。于李白而言，故鄉是與明月對舉的孤獨沉思；在杜甫筆下，故鄉是漂泊中的家國憂喜；在海子那里，故鄉是原型式的詩意棲居；而對余光中來說，故鄉是隔著距離的深深愁緒……作為一名少數民族詩人，吳穎麗的詩總是圍繞和故土母題有關的一切進行思考、求索，她的詩沒有“為賦新詞強說愁”式的矯揉造作，始終顯露出坦率真誠的美的氣息。作為一名走出故鄉的遠行之人，她既對故土懷著深深的眷戀，又能以積極明朗的態度直面現實人生，從淡淡的愁情中綻放出明艷向陽的花朵，帶給讀者豐富而充滿希望的審美余韻。

例如，在《曾經明亮的生活》一詩中，作者從“我”這一主體出發，以個體擁抱生活，以暢言達情的姿態進行直抒胸臆的表達，詩歌的情感基調是歡快明朗的。開頭處被重復運用的“熱愛”，是詩人心中“明亮生活”的因緣，而“熱愛”直接指向的是行走的生活，即從平野和田埂到山川和牧歌，地點的轉換背后是人生軌跡的延長、視野的擴大和心靈的充盈。在“這點”和“那點”之間，遠行之人切實地感受到了天高地闊的自然壯麗之美，與此同時，“天之高”“地之闊”何嘗不是人生在橫縱雙向上本應被擴充的模樣？人的生活并不該有被規約的界線，詩人也正是在遠行的經歷中感到，心靈仿佛被“穿透”了，眼中一切是明亮通透的，自由之下仿佛可達無垠之處。詩中所用“穿過”一詞，機警生動，使得與之相關的前后文頓時鮮活起來，這一語言的使用與同為女性抒情者的希臘詩人薩福曾在詩中描繪過的“痛苦穿透我/一滴/又一滴”形成了手法上的呼應與情感上的對照，由此一來，讀者對詩歌情感的體悟便更深入了一層。

遠行之途，是否只有對未知的遙想？詩人據此提出“過去”在人的生活中被如何安置。過去與回憶，不是有意識地被疊放在某個已命名的空間，而是在當下甚至在未來恍惚其影。可以說，過去永遠鮮活地存在于現在中，是此刻賦予了逝去之物以意義。解構主義批評家希利斯·米勒曾提出“重復理論”，用“柏拉圖式的重復”與“尼采式的重復”意指真實性上的摹仿性重復與內在形式與本質上的邏輯重復，并指出兩種基本的重復現象具有既相互對立又互相纏繞一體的復雜關系。由此看，過去在當下的顯影既有物質實體的現實關聯，也有內在邏輯的情感呼應。在此詩中，“無名的小站”“列車”“小窗”和“燈火”勾起了遠行途中的“我”對過去的回憶，往昔以偶然的方式重復于當下，“你”從個人歷史塵土中“復活”?；蛟S，和“你”有關的記憶與小窗燈火的布景有所聯系，我們曾經也在窗下點燈夜談，因此“我”懷念起“你”。但我更傾向于認為，黃昏的村落下，列車上車窗與燈火營造出的幽靜安寧使“我”的心在奔波的旅途中獲得了片刻的澄凈空明與沉穆靜思，這樣的情感體驗似乎一直埋藏在心中那片久未駐足過的空間，如此看來，“你”或許是“我”的故友，但更像是“我”的故土，那塊生養我、帶給我安寧和平的土地，無論“我”走到哪里，心中始終牽懷的依然是那份最初的純粹與美好。

最后，無意識的情感波動使“我”意識到，心靈歸處是故鄉。撥開生活的表象，借由無意識的自由聯想，“我”得以更接近本質與真實，明白了所愛的不是遠行的新鮮感，也不是風景下張揚的自由與崇高，這樣的生活固然明亮生動，但不及所謂的“曾經”。那里有“我”從何處來的答案，有“我”何以為“我”的根源，有“我”應往何處的密語。那些逝去的生活依然在記憶中明亮，并將如燈盞般照亮“我”未來的路，教“我”去熱愛、去體悟。詩人們從故鄉來，回故鄉去，看似循環的軌跡，重要的不是結果，而是其中的過程。那豐富的情感告訴我們，要不畏伸長枝葉，亦勿忘扎穩心靈的根。

又比如《花神》一詩，詩人用“花神”這一具有原始色彩的意象結構全詩，表達一種意識深層下的體驗與感受。如果從原型的角度出發，“花神”接近于大地母親原型萌芽出的意象，代表包容、寬懷、慈愛和廣博。詩中的“花神”即是以慷慨的贈與者形象存在著，“贈我以隨風輕揚的暗香”，“輕撫我的夢鄉”，給予詩人溫柔輕渺的愉悅感。如果說此詩是詩人投入自然、享受自然之美以及與之統于和諧的絕佳例證，那我們也能從中挖掘出這一贊美行為背后的人文價值。換句話說，“花神”何嘗不是一種精神的寄托、情感的歸屬，甚至是理想家園的建構。進而推想，那“溫柔光顧”“悄然駐足”的，或許是詩人在心靈深處對家園故土的呼喚與回歸。

而在《額爾古納河的清波》中，作者的因夢而起，同樣是她在無意識中對故土的回歸。夢中的額爾古納河代表著“我”的出發地、“我”最初的家園，同時這條綿延流淌的河也化身為一個包容博愛的傾訴對象，靜靜地傾聽著“我”的囈語。它的清波是一面來自過去的鏡子，折射著作者當下的心靈處境。這其中“我”依然“秀發如漆”，過往的一切“從未老去”，象征著作者“戀母”的情結，渴望一切都回歸到未被破壞的狀態。同時，“我”也深刻地感受到如今的自己又有所不同，“我”是浸潤在過往中的、不斷從中汲取勇氣的新的生命體。從某種意義上說，“我”在觀照自我的同時也在重新認識自己的故土，在距離中，“我”看到了滋養我的河流何等的充滿力量，懂得了它曾經寬厚的養育及其帶給我的無法抹去的影響和意義。正是有如此有力的支持，“我”才得以無所畏懼地跋涉千里，與路途中的一切困難波折作堅韌的斗爭，“愿與所有的冷熱欣然相遇”?？偟恼f來，額爾古納河的清洌滋潤了“我”的人格，使“我”能始終堅持自我原則，不與世俗合污，它的寬厚則養育了“我”的脾性，使“我”在紛擾的世事中不過分計較得失，寬以待人，忠厚而不失威嚴。全詩通過夢中“我”與額爾古納河的相遇、夢中的所見所得以及夢后置此夢于現實中產生的體悟，抒發了“我”對故園深厚的感情，表現出遠行之人與故土之間不可割裂的緊密聯系。詩人能通過升華個人情感，在當下與過去之間建立積極的聯系，以此堅定自身立場與信念，不僅是一種有效的“還鄉”方式，也更深刻地提出了個體如何在不斷改換的環境中立身處世的重要命題。

從故鄉影、故鄉形到故鄉情，吳穎麗用詩歌向當代人生動地詮釋了如何追尋遠方、平衡當下與過去，并最終回到故鄉。還鄉并不意味著一定要固守某一片土地，而是在情感上認同過去，找尋初衷與自我，索取的同時給予回饋，在兩者之間形成良性的互動關系。鄉土情結不僅是人與土地的聯系，更是人與記憶、與文化、與自我的聯系，在情感上脫離故土的人便會像無源之水、無根之木般早早地走向毀滅。由此看來，吳穎麗的詩歌可作為當代人改善自身精神狀態、調整自身文化處境的一劑良方。