提起北歐，人們的腦海中常會浮現出一幅冷峻靜謐與奇幻旖旎交織的北國風光。北歐民族富有瑰麗的想象，孕育出著名史詩《埃達》與《薩迦》，以及享譽全球的安徒生童話。孩提時代，誰不曾為丑小鴨蛻變為美麗天鵝而歡欣，不曾因小美人魚的遭遇而哭泣？然而，丹麥語在我國通曉者寥寥。喜愛安徒生童話的讀者只能閱讀其他語種轉譯的譯本，這不能不說是一個遺憾。

漫漫十年功，翻譯安徒生

學習丹麥語，對我來說算得上是“機緣巧合”“半路出家”。上世紀五六十年代，我從當時的北京外國語學院英語專業畢業后，被分配到外交部翻譯隊和中國駐瑞典大使館工作，同時學習瑞典語。回國后，我返回母校從事瑞典語的教學工作。1980年，我調入中國社會科學院外國文學研究所，開始較為集中地研究北歐文學，同時萌生了撰寫一部北歐文學史的念頭。時任所長馮至先生建議我不要操之過急，應在系統研究北歐文學并積累大量資料之后再動筆。在馮先生的鼓勵下，我著手將北歐文學介紹到中國，在翻譯瑞典語文學作品的同時，有意識地自學丹麥語和挪威語等其他北歐國家語言。

1991年，我前往丹麥哥本哈根大學做訪問教授，正巧大學里有一個丹麥語暑期短訓班，我就報了名。班上都是歐洲各國二三十歲的年輕人，而我當時已經年過半百，可以算是“媽媽輩”的學生。幸好，我有瑞典語基礎，每天晚上也和我的房東、一名哥本哈根的護士練習口語，因此跟上了短訓班的進度，在結業考試中取得了不錯的成績。這為我之后的翻譯奠定了較為扎實的語言基礎。

大約1992年底或1993年初，南京譯林出版社編輯趙燮生來信，邀請我翻譯安徒生的童話與故事作品。我感到很高興，同時也深知責任重大，于是立刻給丹麥皇家圖書館的朋友寫信，希望能以一部權威版本作為底本。隨后，她從丹麥給我寄來了1992年結集出版的《安徒生童話》紀念版，供我使用。

其實，我的童年也是在安徒生的陪伴下度過的。最初將安徒生介紹給中國讀者并產生重要影響的，應當是周作人。1919年，他用白話文翻譯了安徒生的《賣火柴的女兒》，發表在《新青年》雜志第六卷第一號上。到了1925年安徒生誕辰120周年時，《小說月報》專門開辟了兩期“安徒生號”，登載了鄭振鐸（筆名“西諦”）、趙景深、顧均正等譯介的安徒生童話。截至21世紀初，《安徒生童話》在中國共出版了600余萬冊，其中不乏出自名家之筆的譯作，但多數并不是從權威的丹麥語文本翻譯的。我想，自己一定要抓住這次難得的機會，認真、細致、準確地把安徒生的童話翻譯成漢語。

2003年，我的譯作完稿。2005年，這部作品經過10余年的努力，終于在安徒生誕辰200周年之際問世，成為丹麥方認可的安徒生慶典指定版本。

我從上世紀80年代開始翻譯北歐文學作品，積累了一些翻譯經驗。在翻譯安徒生時，我較為注意漢語譯文在表達和語言上的細微處理。安徒生的童話老少皆宜，因此譯文既不能太過文縐縐，又不能咿呀兒語，要盡可能平白淺顯、通俗易懂、朗朗上口，這樣才能最忠實地傳達“講故事”的意境。同時，雖然我堅持從丹麥文直接翻譯，但并不意味著必須一絲不茍地遵照丹麥語的語法和句法，而是充分考慮到中文的語言習慣和文化背景，讓讀者在閱讀時既能體驗異域文化的魅力，又不至于在陌生的語詞前望而卻步。

試舉《賣火柴的小女孩》為例。故事發生在一年的最后一天，直譯就是“新年的前夕”；正值三九寒冬，又下著大雪，丹麥語原文是“冷得可怕”。但是，對于中國的孩子而言，12月31日并不是個大日子，小女孩劃亮火柴時看見的那只燒鵝，倒更像是我們傳統年夜飯上的佳肴。因此，我把“新年前夕”譯成“大年三十兒晚上”，而把“冷得可怕”擴寫成“天寒地凍，冷得叫人受不了”。這樣一來，孩子們不僅能迅速進入童話的情境，稍顯口語化的行文也更能激發他們閱讀和朗讀的興趣。

培育真善美，童話暖人心

北歐文學中有不少世界知名的兒童文學作家，包括瑞典的阿斯特麗德·林格倫、挪威的托比揚·埃格納等，他們的作品受到世界各國小朋友的歡迎。不少北歐兒童文學作品充滿純真的童心和神奇的幻想，這些對于孩子的成長至關重要。一切的科學創造，都從幻想起步；任何偉大事業的實現，都需要如童心般純粹的堅守。尤其在社會高度發展、科技高度發達的今天，更應該珍惜孩子們的天真和想象，鼓勵他們在正確的道路上繼續成長。

有的讀者或許會問，安徒生的一些童話，例如《賣火柴的小女孩》《小美人魚》等，都有一個悲傷的結局，似乎不符合我們對童話的認知。確實，安徒生在創作《賣火柴的小女孩》時，總覺得缺了些什么，思索很久，特意添上讓人心碎的結尾，方才滿意。安徒生并不忌諱在童話中展露生活的真相，他希望通過文字培育孩子們的同情、善良和愛心，讓他們成長為溫暖的人。這樣的主題對于培養孩子的優秀品質，無疑有著莫大的助益。

我的譯文問世后，在國內外引發積極反響。2006年，在丹麥文化學會、丹麥知名安徒生研究專家和丹麥駐華使館的聯合推薦下，我憑借《安徒生童話與故事全集》入圍“國際安徒生大獎”候選人名單，并最終獲此殊榮。授獎詞寫道：譯本包含著“中國語言歌唱般的悠揚音韻”，并且“忠實準確地表達了安徒生的聲調，而又使他的故事給予今天的讀者更多樂趣和享受”。對于這樣的褒獎，我覺得受之有愧。

在頒獎典禮前，有一件趣事令我印象深刻。我的外孫女當時正讀初二，和我一起前往安徒生的故鄉歐登塞領獎。舉行正式儀式前一天的晚餐時，她向丹麥聽眾介紹了中文的聲調和韻律，并用中文朗讀了一段我的譯文作為示范，贏得在場所有人的熱烈掌聲。我想，或許安徒生也會喜歡聽一個中國小女孩朗誦自己的童話吧。

（毛明超根據石琴娥口述整理）

石琴娥，1936年生，中國社會科學院外國文學研究所研究員，譯有《埃達》《薩迦》《尼爾斯騎鵝旅行記》《安徒生童話與故事全集》等作品。2006年獲“國際安徒生大獎”，2010年獲“丹麥國旗勛章”，2017年獲“瑞典皇家北極星勛章”。