書影

寫《金色河流》只用了3年，但留意、惦記并追蹤這位虛構的主人公“有總”，由來已久。

我早年有剪報的習慣，“有總”最早就出現在1995年前后的剪報里，那些關于白手起家發財致富的故事常常一發就是半個版，我有意無意間收集下不少。這個習慣一直延續著，漸漸變成電子版或鏈接地址的打包收藏。一年年看下來，“有總”們的故事也隱約有著階段性：開始都是從無到有的艱辛創業，繼而有了分野，特別厲害的，企業上了市、進一步壯大，也有在行業新陳代謝下改弦易張的，或者被風吹雨打淘洗掉乃至消失，能到下一階段的，常會回歸個人夢想，比如擁抱山水、深造讀書，或是轉型文化與精神追求等。最觸動我的是第四個階段，他們當中，做公益慈善多了起來，不只是新聞常見的助貧救災那樣的事情，還有更多民營企業家在默默地做這做那。比如跑到一個小鎮，當地人會介紹，看到這家養老院沒？某某公司出資蓋的；看到這個狀元榜沒？小孩只要考上大學，某企業家都會資助，給他們發獎學金。有次我看到一處特別富有藝術氣息與閱讀氛圍的縣圖書館，一問，也受惠于企業家。是啊，“有總”們的故事此起彼伏、不斷流傳，讓我有種越來越親切、熟悉的感受。

我所在的江浙一帶，遍布大小不等的民營企業，幾十年的深耕細作，撒豆成兵，各行各業的“有總”們，可以說是一個相當規模的存在。2000年前后，我做郵電報記者時，曾采訪過一位宜興老板，他說外面大街上的每一部手機，幾乎都和他生產的小小電子管有關。他樸素得驚人，多少年開一部很舊的紅色普桑。他跟我講早年擠公交車去談業務，怕新西裝擠皺，一路小心翼翼舉著，下車再穿上。又回憶起第一次坐飛機、第一次跟外商談合同的笑話。他長年訂閱《人民日報》《半月談》等，并且善于從新聞和政策中尋找機遇。他身上有很多特色，是“有總”那一代創業者共有的。

事實上，藝術家本身，也在享用著商業騰飛帶來的速度、效率、技術和樂趣。比如我，作為上世紀70年代生人，跟隨改革開放的步伐長大和成熟，不論求學、工作、家庭，從鄉村到縣城到省城到京城，甚至走向海外參加國際文化交流活動，都十分具體而真切地感受到經濟的極大進步與閃閃發亮的時代之光。我們有必要通過文學創作，將這種感受表現出來。

5年前我偶然與宜興老板重逢，年事已高的他講到兒子辭職去讀了考古方向的博士，對他胼手胝足打拼出來的家業完全沒有興趣。他臉上已有老年斑，搖頭嘆息自己苦心經營的創業史，已無人在意。他小心地訴說苦惱，怕不被理解，因為外人會覺得，不就是家產與生意嘛，那只是通往生活的物質途徑罷了，但對他而言，這就是生活本身，是全部價值和意義所在。這次重逢讓我想起最初的剪報，想起“有總”們在不同階段的人生圖景，他們一直都在我身邊，步履不停地推動著經濟齒輪日夜轉動。我突然感到一種不斷增強的回響與召喚，這一代創業者的背影正在遠去，但留下了巨大的物質創造，萬流歸一，匯入大江大海，澤被子子孫孫。作為一個間接的，其實也是直接的受惠者，作為同代人，我應當寫點什么，為所有這樣的創造者及其所創造的一切。

寫作準備期的工作比較瑣碎，除了走訪接觸，還有大量案頭閱讀：人物傳記、回憶錄、財經訪談、學術論文、合同文本、錄像視頻等。最有幫助的是近40年的大事記，諸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、實行雙休日、尋呼機退場等，與“有總”創業相關，也與所有人相關，并時不時喚起我的各種記憶。比如我上世紀90年代上夜校，總是在下班后，匆匆趕到燈火通明的階梯大教室，同學里有散發消毒水味道的護士、衣服上帶編號的車工、用記賬本寫筆記的出納員，大家都有著那種共同的、樸素的奮斗感。那時的業余夜校是帶有輔助與普惠意味的，在補充教育、知識建構、職業變遷上，可謂其懷闊哉、其功偉哉，那種鼓勵與推動的力量，深深融入我們這一代人的血液，使得我們始終堅信，奮斗與努力，即是生活的正義。

所以《金色河流》寫的雖是物質創造與流轉，但內核里，是作為改革開放的同代人和在場者，感受到的一種激流勇進的時代情感與精神投射——這是寫給一代人的。這話聽起來太大，更準確點，應當是時間推動我這樣寫。是時間在凝望我、澆灌我、帶領我。比如我早期的“東壩系列作品”，是來自我的鄉村記憶。在南京生活多年后，就自然而然書寫起都市燈火下的多元眾生。因為對“林中另一條小徑”的追索，有了長篇《奔月》。因父親所在國企改制，我得以觀察到兩代大廠人的聚散離合與努力不棄，寫了長篇《六人晚餐》。現在到了《金色河流》，這本書所呈現的社會廣度，所涉及的命題與主題，遠遠超過以往，更打破和超越了我原有的寫作經驗和個體經驗。我想，這也是歲歲年年的饋贈，是時間的舞步帶我走到了這一片開闊地帶。

寫到時間的饋贈，得說兩句昆曲。《金色河流》里我還寫了一條非物質的對照線，即昆曲。說也奇怪，我在年輕時根本想不到自己會喜歡咿咿呀呀的戲曲，但隨著年歲漸長和地域的熏染，祖先們的DNA最終還是在我身上神秘復活和延續下來。我至今記得15年前第一次在曲會上聽到昆笛，真真驚為妙音！此后就開始跑小劇場看戲，并結識到“昆三代”“昆四代”的昆曲人，并在他們身上見證了那么多創新、質疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的弟子們四代同臺共演全本《白羅衫》，真是看得熱淚盈眶。包括有一年冬夜大雪，名角兒柯軍，站在風雪里迎接一位位觀眾……我也借書中人物之口表達了這樣的感觸：昆曲的創新和傳承是經得起嘗試也經得起失敗的，哪怕觀眾聽睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在600年里，打的是古老的瞌睡。

我想“有總”是滿意此書的。我寫了一條曲折又生機勃勃的金色河流，伴隨他一路奔騰的，是如何從無到有、披沙瀝金，又如何結繩記事、流沙而忘，直至大善若水、而慈而愛，最終以饋贈為終章，在流水脈脈中，“有總”抵達了他的平靜與清澈。

（作者系江蘇省作協副主席，魯迅文學獎獲獎作家）