一

我與茅盾文學獎，有著長達20年的不解之緣，對這個獎充滿了感情。

茅盾文學獎是中國作家協會主辦的四個文學獎項之一。應該說，也是四個獎項在讀者中、社會上，包括在文學界內部關注度最高、影響力最大的一個文學獎項。茅盾文學獎每4年評選一次，是為鼓勵我國當代優秀長篇小說創作、推動中國社會主義文學的繁榮而設立，每屆評選出不超過5部優秀長篇小說。上個月揭曉了第十屆獲獎作品，共5部。

中國作家協會主辦的其他三個獎項分別是：魯迅文學獎，它是獎勵除長篇小說創作之外的其他文學門類，如中篇小說、短篇小說、報告文學、詩歌、散文雜文、文學理論評論以及文學翻譯等，每4年評選一次，至今有30多部獲獎作品產生。全國少數民族文學創作“駿馬獎”，專門獎勵少數民族作家創作的優秀作品，也是每4年評選一次。全國優秀兒童文學獎，獎勵優秀的兒童文學作品，推動兒童文學的發展，也是每4年評選一次。這些獎涵蓋了文學創作、評論和文學翻譯的全部，對于很多作家來說，都會給予很大的關注，也會有強烈的參評愿望。

最近20多年來，長篇小說的創作始終是文學創作的熱門，長篇小說創作、出版的數量也逐年增多。其原因有多種：一是，隨著社會的發展，人們的生活越來越豐富，作家要表現這種復雜、多重且具有較長歷史時段的時代生活，長篇小說體裁是首選；二是，長篇小說創作熱與市場有關。長篇小說作為一個獨立出版門類，它的發行量看上去似乎比其他類似作品集式的作品要更順暢、更有市場效應，也更能受到讀者關注。再加上，近些年互聯網的興起及迅猛發展，網絡文學也隨之產生，而網絡文學中最主要的門類就是長篇小說的創作，其體量更大。

因此，可以說，近20年的文學成就在很大程度上體現在長篇小說的創作上。當然，其他文學門類的成就也都很突出，但是最受關注的還是長篇小說，所以，與此相關的評價優秀長篇小說創作的茅盾文學獎就變得格外引人注目。

二

我跟茅盾文學獎有著較深較長的淵源。從開始接觸到“近距離”參與，到現在已有整20年的時間了。

1999年，我參加了第五屆茅盾文學獎的工作。那是類似通常所理解的初評式的評獎讀書班，即從申請參評作品中篩選出20多部“初選”入圍作品，以供評委會評審。從那時候開始，到今年第十屆的評選，可以說我在不同層次、不同層面以及不同角色上都有不同程度的參與。因此，對于茅盾文學獎非常有感情。

在我所經歷的這六屆茅盾文學獎評選工作過程中，讓我印象深刻的是，從第八屆開始的評獎新規則。這是隨著時代的發展，不斷適應時代新要求作出的新變化。

從第八屆茅盾文學獎開始，實行大評委制。所謂大評委制，就是評獎委員會的成員增加了，從之前的20多位增加到60位以上。雖然這比前七屆的評委人數多，但之前七屆有一個類似于初評委的讀書班。這個讀書班的作用是將申報的全部作品進行初評，最后選出20多部作品參加終評。這20多位評委作為終評委對進入終評的作品進行最后的評審。從第八屆開始，不再設立讀書班環節，把評委增加到60多位，然后對所有的作品進行層層篩選。

因此，現在的評獎委員會成員的組成是全國性的。他們當中一部分是由各省、自治區、直轄市作協推薦產生，這樣不僅保證了評委的覆蓋面和評獎的公正性，也可以對作品的認知、理解更全面。另一部分評委由中國作家協會書記處聘請，保證其專業性和專業水準，主要聘請那些對文學創作，特別是對長篇小說創作非常熟悉的專家學者、作家、評論家、編輯，組成評委會。

這是我所經歷的六屆評獎中，感受最深的一件事。現在所實行的大評委制，是對過去的一個改革，但是我想，不管哪種評委制度，茅盾文學獎始終堅持公平、公正、公開原則，切實努力把評獎年度里最優秀的長篇小說評選出來，這一點也是讓我極其感動的地方。這些結果也充分證明，評選出來的都還是能夠立得住的優秀作品。

三

在我所經歷的這六屆茅盾文學獎評選過程中，我深深感受到它的專業和負責，為作家負責、為文學負責、為讀者負責、為黨和國家的事業負責。

一直以來，我始終認為茅盾文學獎經過這么多年、這么多屆的評選，形成了一種評獎文化。這種文化就是它所要獎勵的作品，一定是思想性與藝術性高度統一，同時對于那些反映時代變革、表現現實生活、體現人民主體地位的作品給予特別關注。我想這也成為茅盾文學獎評委會的一個傳統——努力把那些反映國家、時代、民族、社會、現實等方面的一些有分量、具有重大意義的作品評選出來，對藝術性上有突破、有探索的作品給予高度關注。

第九、第十屆茅盾文學獎，我是評獎委員會副主任之一，讓我深有感觸的作品很多。獲獎作家既有多年來筆耕不輟的老作家如王蒙，也有以一部作品名世的作家如上海作家金宇澄。金宇澄的長篇小說《繁花》所表現的生活，具有一定的歷史長度，同時又與今天的現實生活密切相關，更主要的是作品在藝術上、語言上有獨特的追求和風格。這樣的作品確實能夠受到大家的關注。所以，堅持思想性與藝術性相統一是茅盾文學獎最重要的評獎標準，獲獎的作品可以為此做出印證。

剛剛揭曉的第十屆茅盾文學獎的5部作品，也很有代表性。梁曉聲的《人世間》，以北方一座城市中一個家庭兄妹三人的生活軌跡為線索，描寫了從20世紀70年代至今的社會生活。用這樣一個較長的歷史時段——近半個世紀的人生經歷，反映時代的變遷、社會的變革和現實生活的跌宕起伏，折射出國家的發展和進步。這樣的作品既忠實于時代，也體現出作家創作的抱負。還有，陳彥的《主角》，通過對一個地方、一個劇團、一種戲——秦腔、一個人——憶秦娥的人生經歷和興衰際遇的敘述，展現了改革開放背景下世道人心的變化，發人深省。這樣的作品同樣有其深刻意義、深遠價值。

還有兩部帶有一定歷史題材意味的作品：徐懷中的《牽風記》，講述了現代戰爭背景下，一個革命隊伍里的女兵追求光明，卻在人生最美好的年華悲壯犧牲的故事。虛構的敘述中又有“紀實”式的追憶，以追蹤的方式來描寫當年戰爭背后的故事，既浪漫又有革命情懷；既與今天的生活相關聯，又有很高的格調，而且在藝術上頗具新意。徐則臣的《北上》，以歷史和當下兩條線索，講述了京杭大運河上百年的故事。京杭大運河是一個具體的、有歷史長度和空間跨度的工程，作品通過兩條線索的牽引，展現了運河上的風土人情和歷史變遷。這部小說出自一個青年作家之手，實屬不易。

吸引我的還有一部，就是李洱的《應物兄》。這部作品于去年年底出版，在文學界引起高度關注。它是一部現實題材創作，以知識分子為主要表現對象。可以說，無論在表現生活層面的多重上，還是在知識性的糅合上，抑或是對知識分子的文化表達以及他們個人情懷的書寫上，都達到了很高的成就。

把這幾部作品放在一起，作為過去4年對我國的長篇小說創作的一個總結，我覺得還是恰當的。

回想本屆茅盾文學獎5部作品“產生”的過程，在7月29日到8月16日這將近20天時間里，每天都有感觸有感動，更有振奮有驚喜。

其實，早在今年3月15日正式啟動評選開始，很多工作都已經同時進行了。5月中旬開始，我們就將征集來的234部作品進行公示，請評委們根據公示名單自行閱讀。接著是評委會集中評議，評委們在兩個多月各自閱讀的基礎上，進入集中閱讀、比較閱讀，通過深入討論，再篩選。最后再進行認真閱讀、比較和深入討論，投票評選，就是這樣一個評審過程。

四

據不完全統計，現在我國每年紙質出版的長篇小說有5000部以上，這個數量是龐大的。再加上，未出版的、多以長篇為主的網絡小說，數量更是驚人。這也說明，當下是文學創作特別是長篇小說創作的一個繁盛時期。

讓人驚喜的是，近些年來，長篇小說不但數量增長，而且創作質量也明顯提升。特別是2018年，長篇小說創作可以說出現一種井噴式的態勢。比如，剛評選出來的這5部，就是以2018年出版的作品為主，這是一個重要標志。更重要的是，質量的提升表現出的最大特點是融合性更高了。這里的融合性，指的是現實主義創作與先鋒小說之間的藝術探索，在一個作家身上、在一部作品中得到了融合。這個難度是很高的，也是非常重要的。長期以來，長篇小說的創作有“兩種小說”或“兩種文學”存在，一種是傳統的現實主義文學，另一種是具有探索性的先鋒文學。兩種風格不同的文學，形成了甚至是互相不搭界、互相不可比、各行其是、“井水不犯河水”的關系。但是新世紀以來，它們之間的這種“關系”被打破，且發生了很大的變化。過去一些先鋒小說作家，慢慢地回歸到現實主義創作中，比如格非、蘇童，他們后來創作的長篇小說回到更加傳統的現實主義中來，以這樣的一種表達呈現出一種新的面貌。

特別是到了2018年，值得我們關注的一個現象，就是在一個作家身上、一部作品中，我們既可以看到現實主義的厚度——如作者對時代的關注，對社會、世道、人心的表現具有熱情而鮮明的氣質；又在藝術上不滿足于完全按照傳統的現實主義方法去寫，融入了很多先鋒文學所具有的探索性手法。

因此，現在我們評選出來的作品，可以說，既具有中國作風、中國氣派，又有開闊的視野。如果把它們拿到世界文學中去對話，我想也是有資格的，至少作家們在不斷地自覺地做著有益的探索。

我想這就是近年來長篇小說創作的一種現象，這種現象實際上也是一種世界文學發展的潮流。可喜的是，中國的作家正逐步向這一潮流邁進。從這屆茅盾文學獎入圍的作品和獲獎的作品可以看出，作家們在這方面是有強烈的追求的。

我想，今后我們的長篇小說創作，可能會沿著這條路不斷推進，往更加成熟的方向跨越。也就是讓融合度更高，把融合運用得更加自如。比如歷史題材，現在的處理方法必須要有當代的視角，或者有當代的參與，甚至是將當代和過去串接連通起來進行敘述。即使一個故事，也是既有今天的，也有昨天的。《牽風記》《北上》都有這樣的特點。這種處理方式，讓作品具有了當下意義和時代感。對現實題材的處理也是一樣，寫現實題材不能只寫現實，還要回溯過去。這種創作方法，是對時代的一種呼應。因此，可以說它是一種符合時代潮流、符合世界潮流的創作方法。

對于讀者來說，其文學作品的閱讀，也可以從這些方面去給予貫穿，從作品中既能看到今天的現實，又能看到昨天的歷史，也許還能看到個人的影子。

（文章發表于《人民政協報》2019年9月7日）