電話響時(shí)，文穎正在網(wǎng)上瞎逛。她瞥了一眼，趕緊扔掉鼠標(biāo)，起身走到一個(gè)僻靜些的角落。

人生中總有那么一兩個(gè)朋友，當(dāng)你聽(tīng)到他的聲音時(shí)，全身上下所有的觸須都張開(kāi)了。

她和陳藝足有半年沒(méi)通過(guò)電話了，她們總是這樣，一旦連上線，就沒(méi)完沒(méi)了地聊啊聊啊，就像全世界都是石頭和羊，只有她們兩個(gè)才是可以對(duì)話的人類(lèi)，一旦通話結(jié)束，又都比賽似的沉默著。她們二十年前就不在一個(gè)城市了，她們的友誼從中學(xué)開(kāi)始從未間斷。

我實(shí)在忍不住了，再不跟你說(shuō)一說(shuō)，我怕我活不到明天。

這話不好笑，陳藝顯然也沒(méi)想說(shuō)笑話，但經(jīng)她的口說(shuō)出來(lái)，文穎就是樂(lè)不可支。

他又犯毛病了！你看看他的上網(wǎng)記錄：煤氣中毒的具體操作，哪種死法痛苦最小，吃安眠藥會(huì)有臨死掙扎嗎，上吊一定會(huì)把大便拉在褲子里嗎。

說(shuō)到這里，陳藝不得不暫停，因?yàn)槲姆f已經(jīng)笑得快要拿不住手機(jī)了。

他最近一周都要反復(fù)查找這些東西。真的沒(méi)有吵架，早就沒(méi)吵了，麻木了。我們?cè)诩夜灿靡粋€(gè)電腦，你也知道現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，你搜索過(guò)什么東西，它下次就給你無(wú)償發(fā)送海量相關(guān)信息，所以現(xiàn)在我一開(kāi)電腦，就會(huì)自動(dòng)收到一大堆關(guān)于自殺的文章和圖片。見(jiàn)他實(shí)在搜索得太辛苦，我索性給他買(mǎi)來(lái)一本書(shū)，《如何優(yōu)雅地告別這個(gè)世界》，他又罵我是個(gè)毒婦，盼他早死，我說(shuō)，原來(lái)你每天在網(wǎng)上搜索那些東西，并不是真的想自殺，是做給我看的？

陳藝的老公，她叫他老李，老李十年前在一家行業(yè)性報(bào)社工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被電視臺(tái)請(qǐng)去做了幾次節(jié)目嘉賓，意外地給電視臺(tái)留下了非常好的印象，電視臺(tái)當(dāng)時(shí)正想開(kāi)啟另一檔新的談話節(jié)目，問(wèn)老李愿不愿加盟。也許老李迷上了面對(duì)鏡頭的感覺(jué)，也許是喜歡上了電視臺(tái)跟報(bào)社不一樣的工作節(jié)奏，做了一段時(shí)間嘉賓后，老李感到有點(diǎn)回不去報(bào)社了，在那里，每一版說(shuō)什么話、怎么說(shuō)都是規(guī)定好的，不得有絲毫逾越，更不可能有個(gè)人傾向，而他在電視臺(tái)的節(jié)目正相反，尤其是他們即將推出的新節(jié)目，人家看中的就是他的個(gè)人視角，銳氣十足，又在踩線的邊緣。于是馬上回去辦了調(diào)動(dòng)，誰(shuí)知在電視臺(tái)干了不到兩年，新節(jié)目就被叫停。這事對(duì)老李有點(diǎn)打擊，好在同事們并沒(méi)有泄氣，大家商量著重起爐灶，反正大家腦子都在線，不愁找不到事做。這樣過(guò)了一年多，新節(jié)目還沒(méi)做出影響來(lái)，上頭又來(lái)了新政，地方電視臺(tái)要緊縮，功能要縮小，基本只做轉(zhuǎn)播，除了他們營(yíng)運(yùn)中的新節(jié)目要暫停，老牌節(jié)目還要砍掉一多半。幾個(gè)合作已久的小伙伴仍然不死心，說(shuō)政策歷來(lái)都是變來(lái)變?nèi)ィf(shuō)不定過(guò)一陣又變回來(lái)了，他們只須暫時(shí)偃旗息鼓，用不了多久，肯定可以風(fēng)帆再起。然而，事情并沒(méi)像他們想的那樣，整個(gè)電視臺(tái)不光節(jié)目被砍去了許多，連電視大樓都變樣了，今天租出去幾層，明天賣(mài)出去幾層，橫跨大樓樓頂?shù)碾娨暸_(tái)臺(tái)標(biāo)生了銹，被擠成豎行排列，只占窄窄一條空間，昔日輝煌似乎已經(jīng)難再，這時(shí)老李才意識(shí)到自己也許做錯(cuò)了什么。陳藝提醒老李，要不還是回報(bào)社來(lái)吧，趁領(lǐng)導(dǎo)層還沒(méi)大的變動(dòng)，去求他們的話，也許還能看點(diǎn)過(guò)去的薄面。但老李說(shuō)什么也不肯，她猜他是自尊心受不了，決定代他出面去求求看，沒(méi)想到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)哈哈一笑：他當(dāng)他的電視明星多好！我們這里一潭死水，有什么意思？我說(shuō)的是真心話，行業(yè)報(bào)紙的日子現(xiàn)在也不好過(guò)，連我都在找出路呢，他好不容易出去了，干嗎還要回來(lái)？她竟無(wú)言以對(duì)。本來(lái)是背著老李做的事，沒(méi)想到還是被老李知道了，可想而知，老李?lèi)佬叱膳瑑扇嗽诩掖蟪骋活D，差點(diǎn)連婚姻都保不住。那以后，李老拿著電視臺(tái)百分之七十基本工資，在家閑等，偶爾幾個(gè)節(jié)目同事聚一下，喝著酒，聊起今后的打算，頭頭是道，酒一醒，沒(méi)幾個(gè)人記得到底聊了些什么。一年年蹉跎下去，老李開(kāi)始大量掉頭發(fā)，很快掉光了半個(gè)腦袋，對(duì)鏡自嘆，酸楚不已，就算等來(lái)二度東風(fēng)，就憑這顆腦袋，在電視臺(tái)恐怕也無(wú)法再度風(fēng)光了。又過(guò)了兩年，電視臺(tái)換了領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)年輕的女士，老李不太熟，聽(tīng)說(shuō)是前些年的新聞主播，換了更年輕的主播后，老主播不僅沒(méi)走向幕后，反而走向了高層，也算是個(gè)很有能耐的女人。新官上任三把火，第一把火就是配合上級(jí)搞起了人事改革，輪到老李頭上，有兩種選擇：一是繼續(xù)待在電視臺(tái)，去做轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù)；二是提前退休。老李迅速找到當(dāng)初一起做節(jié)目的同事，大家一碰頭，一致決定，做轉(zhuǎn)播有什么意思？初中生都可以做的事，一個(gè)念稿子出身的領(lǐng)導(dǎo)，帶著一群沒(méi)腦子的轉(zhuǎn)播“工人”，真不如提前退了算了，從此天高任鳥(niǎo)飛，說(shuō)不定哥幾個(gè)能折騰出個(gè)像模像樣的紀(jì)錄片來(lái)，說(shuō)不定還能得個(gè)獎(jiǎng)，到那時(shí)再在這幫孫子面前揚(yáng)眉吐氣。趁這豪情，老李打電話給人事部門(mén)，預(yù)約了提前退休手續(xù)。

那陣子，陳藝為他這事急出了滿(mǎn)嘴皰疹。你還不到五十歲！就退你媽的休！老李不管，天天勤奮低調(diào)地在家找選題，查資料，偶爾出去跟幾個(gè)同道喝酒，為心目中的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片做準(zhǔn)備。

一年又一年，紀(jì)錄片沒(méi)拍出來(lái)，倒是被人叫去拍了不少內(nèi)部片，其實(shí)就是一些企業(yè)宣傳片，有天晚上，幾個(gè)人幫一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)商拍片子，拍攝過(guò)程中，有個(gè)人受了傷，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，大家只能手忙腳亂幫他先包扎一下，再接著干，等干完了，一起坐下來(lái)吃飯時(shí)，受傷的同事因?yàn)槭а^(guò)多，加上突然的放松，竟昏了過(guò)去。把同事送到醫(yī)院后，幾個(gè)人抱頭大哭了一場(chǎng)。我們都是想干事的人，我們都是能干事的人，為什么要?jiǎng)儕Z我們工作的權(quán)利？這以后，老李的抱怨?jié)u漸多了起來(lái)，用陳藝的話說(shuō)，他終于慢慢活成了怨夫。

文穎老早就預(yù)感到老李在電視臺(tái)不可能像做嘉賓時(shí)那么受歡迎。人家請(qǐng)你去做嘉賓，是把你當(dāng)專(zhuān)家一樣尊重著，當(dāng)外人一樣客氣著，可你竟然想反客為主，去搶人家的飯碗，這就不一樣了，果然，沒(méi)多久老李就被徹底整出了局。

陳藝在那邊連打了幾個(gè)噴嚏。真是窩囊！天這么冷了，我連空調(diào)都不敢開(kāi)，他說(shuō)，有那么冷嗎？就是因?yàn)橛心銈冞@些動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)空調(diào)的人，才把環(huán)境搞得這么糟糕，以前沒(méi)空調(diào)的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)被凍死。我知道他的用意，他就是個(gè)小氣鬼，怕用電，怕花錢(qián)。但我不敢說(shuō)出來(lái)，我一說(shuō)，事情馬上就升級(jí)，說(shuō)我是嫌他不賺錢(qián)、不成功，這兩個(gè)詞在我們家是高度敏感詞，碰都碰不得。你知道我此時(shí)此刻怎么穿的嗎？我把所有的棉衣都穿上了，小羽絨服外面套大羽絨服，毛褲外面套棉褲，還是凍得表情呆滯，像個(gè)精神病人。我這輩子沒(méi)這么難看過(guò)。

文穎幾乎能看到陳藝的樣子，她本來(lái)是個(gè)小骨架，夏天穿衣也會(huì)給人弱不勝衣之感，現(xiàn)在穿這么厚的話，估計(jì)連人都找不到了。

要不，你躲出去吧，去商場(chǎng)逛逛，去咖啡館坐坐，那些地方暖和。累得逛不動(dòng)的時(shí)候再回家，洗個(gè)熱水澡上床睡覺(jué)。熱水他不限制吧？

你不覺(jué)得我這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)人在外面逛、喝咖啡很奇怪嗎？那些地方都是年輕人的天下。

誰(shuí)說(shuō)的！這點(diǎn)我要批評(píng)你了，是你自己心態(tài)不對(duì)。

我不光心態(tài)不對(duì)，表情也不對(duì)，因?yàn)殚L(zhǎng)年不開(kāi)心，我現(xiàn)在一臉晦氣，走在街上，狗都當(dāng)我是空氣。我好后悔，當(dāng)初他決定辦理提前退休的時(shí)候，我們不是大吵過(guò)一陣嗎？我應(yīng)該趁那個(gè)機(jī)會(huì)跟他離婚的，我要是那時(shí)候就離了，現(xiàn)在該多幸福啊。

按說(shuō)不應(yīng)該呀，我記得老李是個(gè)很幽默、很爽朗的人，怎么就變成你說(shuō)的那個(gè)樣子了？

他有今天，都是他自己造的。老老實(shí)實(shí)待在報(bào)社多好，當(dāng)年他的手下，現(xiàn)在已經(jīng)是社長(zhǎng)了，級(jí)別也起來(lái)了，人五人六的，出門(mén)還有司機(jī)。是他自己親眼看到的，回家以后氣得兩頓沒(méi)吃飯，咬牙切齒罵人家，說(shuō)人家沒(méi)文化，字都認(rèn)不了幾個(gè)，惴惴不安說(shuō)成湍湍不安，說(shuō)那個(gè)報(bào)社其實(shí)沒(méi)有任何意義，就是個(gè)單位的黑板報(bào)性質(zhì)。

文穎想起來(lái)了，老李以前就愛(ài)挑別人的錯(cuò)別字，弄得她在老李面前說(shuō)話特別小心，生怕被他笑話。人的小習(xí)慣果然就像長(zhǎng)得不規(guī)范的牙齒，越老越明顯。

還有個(gè)把月就要過(guò)年了，身邊有這么個(gè)鬧心的人，我連準(zhǔn)備年貨的心情都沒(méi)有。小軒也說(shuō)今年不回來(lái)，這才是結(jié)婚第一年嘛，她得留在婆家那邊，我想她在那邊也好，他這個(gè)樣子，新女婿看到了會(huì)怎么想啊。

小軒還小的時(shí)候，文穎跟她很親近的，那時(shí)老李在電視臺(tái)忙得飛起，經(jīng)常不在家，陳藝只要有事，就會(huì)把小軒扔給文穎，文穎晚了很多年才結(jié)婚，所以陳藝把小軒委托給她的時(shí)候，她還是單身，一個(gè)人很冷清地住著一套不大的公寓。偏偏小軒很喜歡去她那里，還說(shuō)等她長(zhǎng)大了，也要像文穎那樣生活，要把綠植擺在廚房里，要用抱枕當(dāng)枕頭，要用大茶杯吃飯。沒(méi)想到，小軒才二十幾歲就結(jié)了婚，比她當(dāng)年早多了，她可是三十五歲才結(jié)婚的。

說(shuō)不定女婿來(lái)了，老李的心情又不一樣了，在女婿面前，總要做出個(gè)長(zhǎng)輩的樣子來(lái)嘛。

不可能！因?yàn)橐染坡铮灰徽淳疲蜁?huì)像白素貞一樣現(xiàn)原形，那就一定會(huì)鬧出事來(lái)。

一家人吃飯，又不鬧酒，不鬧酒就不會(huì)喝醉，也不會(huì)有事。

文穎你有幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了？他跟以前不一樣了，他現(xiàn)在一個(gè)人也可以把自己喝醉，真的，我看他喝酒就跟看電影一樣，一口一口，從清醒到兩眼發(fā)直到搖搖欲墜。勸他是沒(méi)用的，斷絕他的下酒菜也不管用，發(fā)牢騷就是他的下酒菜，喝一口，說(shuō)兩句，罵兩句，舒服得很。

不對(duì)呀！前年我們還見(jiàn)過(guò)呢，在朱建國(guó)的葬禮上，那時(shí)候我覺(jué)得他還蠻得體的呀，就是頭發(fā)確實(shí)比以前少了很多。

朱建國(guó)是她們同學(xué)中最有前途的一個(gè)，已經(jīng)進(jìn)了當(dāng)?shù)卣暮髠浒嘧樱曂章。?tīng)說(shuō)馬上就要去異地提拔任職，這可是要高升的大吉兆，偏偏在這個(gè)時(shí)候，去鄉(xiāng)下扶貧的路上出了車(chē)禍，雖然消息上了新聞，政府也有專(zhuān)門(mén)的治喪班子，但在同學(xué)們看來(lái)，事情相當(dāng)蹊蹺。文穎還記得飯桌上的氣氛，大家?guī)缀醵紱](méi)怎么吃飯，每個(gè)人的眼睛都紅紅的，這不是朱建國(guó)一個(gè)人的悲劇，也是他們大家的悲劇，剛剛出頭的朱建國(guó)被掐滅了，他們這一屆、甚至這一代都沒(méi)希望了，大家在飯桌上說(shuō)著悲憤的話、過(guò)激的話，越說(shuō)越大聲，恨不得讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)。老李那天很冷靜，像個(gè)老大哥，既要照顧最激動(dòng)的同學(xué)，又要忙著拍照，滿(mǎn)場(chǎng)滾。他說(shuō)，越是悲傷，越是要留下印跡，否則，時(shí)間很快就沖淡一切。她很贊賞老李這句話，覺(jué)得他到底比他們都大一點(diǎn)，又是資深媒體工作者，看問(wèn)題比他們成熟得多。

陳藝很不屑文穎的判斷。

那種場(chǎng)合中，你是沒(méi)法判斷一個(gè)人的精神狀態(tài)的，即便是現(xiàn)在，當(dāng)著別人的面，他基本也是正常的，但是在人后，特別是在家里，他就變成了另外一個(gè)人。剛開(kāi)始我能理解他，還這么年輕，就被光明正大地拋棄了，后來(lái)我慢慢琢磨出味兒來(lái)了，怪誰(shuí)呢？你做的每一個(gè)決定都是你自身素質(zhì)的綜合體現(xiàn)，為什么要從報(bào)社調(diào)走？為什么要提前退休？你以為你從此可以天馬行空，結(jié)果卻是寸步難行，你對(duì)你自己、對(duì)這個(gè)社會(huì)究竟有多少了解呢？

既然你知道他的癥結(jié)在哪里，就試著去理解他、不要跟他斤斤計(jì)較。

你是沒(méi)有身在其中。我現(xiàn)在非常理解那些謀殺親夫的人，你想想，一大團(tuán)毒氣，每天每天，從早到晚，從天亮到天黑，從地上到床上，跟著你，罩著你，躲都沒(méi)地方躲。

這話在我面前說(shuō)說(shuō)可以，在外面可別說(shuō)。

我的要求并不高，沒(méi)錢(qián)無(wú)所謂，被全世界遺忘也無(wú)所謂，只求他不要折磨我，安安靜靜過(guò)日子。

無(wú)視他呢？按自己的節(jié)奏過(guò)，先忍受他一陣，再不動(dòng)聲色地把他帶進(jìn)自己的節(jié)奏里來(lái)。

不可能，他是攻擊型的，就說(shuō)今天早上吧，我早餐做好了，他才起床，無(wú)緣無(wú)故氣呼呼的，突然朝我的掃地機(jī)踢了兩腳，罵它放著別的房間不掃，專(zhuān)門(mén)在人眼皮子底下打轉(zhuǎn)，聲音還那么大，生怕人家不知道它在掃地。

文穎再次笑起來(lái)，笑著笑著，禁不住嘆起了氣。跟陳藝家相反，她在家里就是老李那個(gè)角色，動(dòng)不動(dòng)就不高興，還把這不高興寫(xiě)到臉上，她經(jīng)常看到丈夫和兒子偷看她表情的樣子。當(dāng)她意識(shí)到自己脾氣不好，對(duì)父子倆自我檢討的時(shí)候，老公說(shuō)，家里有個(gè)這樣的人，也算有利有弊吧，起碼可以訓(xùn)練兒子察言觀色的能力。文穎正要把這段告訴陳藝，陳藝已進(jìn)入了下一段訴說(shuō)。她的訴說(shuō)特別密集，文穎很難插得上話。

所以昨天我們大吵了一架，我說(shuō)你要是踢壞了我的掃地機(jī)，我跟你沒(méi)完，有本事你自己去買(mǎi)一個(gè)來(lái)踢，你不要踢我買(mǎi)的東西。他就暴跳如雷，說(shuō)我眼里只有錢(qián)錢(qián)錢(qián)。他現(xiàn)在就是這樣，邏輯混亂，思維混亂，我懷疑他快要老年癡呆了，我聽(tīng)人說(shuō)，老年癡呆最開(kāi)始就是脾氣變壞，然后才是記憶力塌方式損壞。最要命的是，吵過(guò)了還不算，他還要給自己灌點(diǎn)酒壓驚，不喝則已，一喝就過(guò)量，一過(guò)量嘴巴就不停，就是這么個(gè)惡性循環(huán)。他現(xiàn)在很少出去喝了，以前電視臺(tái)那幾個(gè)酒搭子都不在本地了，人家有能耐呀，都出去討生活了，也不帶他，他現(xiàn)在這種德行誰(shuí)要帶？不過(guò)昨天是他的好日子，一個(gè)酒搭子回來(lái)了，叫他出去見(jiàn)面，子夜一點(diǎn)多，一個(gè)民警給我打電話，說(shuō)某某路上有個(gè)人醉倒在地，頭好像摔破了，流了好多血，叫我去把他領(lǐng)回來(lái)。算他運(yùn)氣好，遇到的是民警，要是遇上壞人，我都不敢想。那么冷，我又不會(huì)開(kāi)車(chē)，深更半夜打車(chē)怕得要命，還是得硬著頭皮去接他，去了一看，我的天哪，那個(gè)民警太輕描淡寫(xiě)了，他滿(mǎn)臉是血，眼睛也睜不開(kāi)，我還以為他瞎了，費(fèi)了九牛二虎之力才把他拖到醫(yī)院。醫(yī)生給他處理了一下，說(shuō)要先醒酒。現(xiàn)在，酒是醒過(guò)來(lái)了，傷口開(kāi)始疼了。

說(shuō)了半天他現(xiàn)在在醫(yī)院里？傷得重不重？文穎這才明白，陳藝的電話是個(gè)漫談式開(kāi)頭，說(shuō)了那么多鋪墊以后，才把最要緊的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)只是外傷。陳藝暫停了一會(huì)兒，發(fā)了張照片過(guò)來(lái)，老李滿(mǎn)頭繃帶，臉腫得像顆巨大的紫皮洋蔥，有幾處傷口還糊著干掉的血跡，看上去蠻嚇人的，如果不是陳藝發(fā)來(lái)的，她根本認(rèn)不出這是老李。一陣大呼小叫過(guò)后，文穎提示陳藝一定不要掉以輕心，腦袋的問(wèn)題，一定要好好檢查一下，傷成這樣果真只有皮外傷嗎？

檢查過(guò)幾次了，說(shuō)是沒(méi)事。醫(yī)生護(hù)士都嫌棄他，說(shuō)光是在他身邊聞一聞都能醉倒。最著急的是小軒，她早就訂好了海南的酒店和機(jī)票，我們約好三天后在酒店碰頭的，因?yàn)榇汗?jié)她不能回來(lái)，就決定春節(jié)前先跟我們團(tuán)聚一次，結(jié)果他搞出這種事來(lái)，還怎么團(tuán)聚？他自己也說(shuō)不想去了，我問(wèn)醫(yī)生他能不能出門(mén)，醫(yī)生倒很幽默，說(shuō)哪里都能去，除了參加選美。

說(shuō)得也是，是出去玩，又不是去勞動(dòng)，帶好藥應(yīng)該沒(méi)事。

我們也都這么勸他，但他自己堅(jiān)決不去，還說(shuō)他并不喜歡南方，也不喜歡吃海鮮。我覺(jué)得他是嫌自己臉上有傷，羞于見(jiàn)人。他實(shí)在不肯出去，小軒就想改變計(jì)劃，把聚會(huì)改在春節(jié)后，但我不樂(lè)意呀，我連泳衣都買(mǎi)好了，防曬霜、遮陽(yáng)帽、沙灘鞋，全套準(zhǔn)備都做好了，你說(shuō)我有多失落呀，在家悶了一年，忍受了他一年的壞脾氣，就指望這幾天出去透透氣，結(jié)果他來(lái)這么一出！我不管了，他們父女倆都不去，我一個(gè)人也要去，否則我太不甘心！

我理解你，但他也不是故意的呀。

別管他了，我就想問(wèn)你，你能不能跟我一起去呀，房間小軒都訂好了，你只需要給自己買(mǎi)張機(jī)票飛過(guò)去就可以了，我們倆可是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起聊一聊了。

文穎心中一動(dòng)，看了下近期日程，似乎真的剛好有這么一段空當(dāng)。

兩人一拍即合，文穎放下電話就拉衣柜門(mén)，把藏進(jìn)衣柜深處的夏天衣服找出來(lái)，一件一件放進(jìn)旅行箱里。這才是她們的風(fēng)格，當(dāng)她們還年輕、還是單身的時(shí)候，經(jīng)常在周末搞這種小突襲，天不亮出發(fā)，趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐始發(fā)車(chē)，也沒(méi)什么目的，就是去外面逛一逛、看一看，再傻乎乎地爬上夜班車(chē)一路睡回來(lái)。

猛地想起一件事來(lái)，海邊的主要節(jié)目恐怕還是拍照。文穎立刻扔下正在收拾的行李箱，沖進(jìn)美發(fā)店。沒(méi)有滿(mǎn)意的發(fā)型，能拍出什么好照片？

剛剛洗好頭發(fā)，陳藝又發(fā)了消息來(lái)，還是關(guān)于老李的。

你說(shuō)他煩不煩吧，已經(jīng)決定不去了，現(xiàn)在又開(kāi)始回憶年輕時(shí)到處跑的好日子了。

文穎心中一驚，抬手制止了理發(fā)師：沒(méi)事的，他要是后悔了，我就不去了，你們一家三口還照原計(jì)劃行事。

那不可能，他已經(jīng)知道你要跟我去了。他的目的就是想炫耀自己的光輝歷史，講他當(dāng)年如何一邊工作一邊游歷，還被人奉為上賓，吃香的喝辣的。

文穎松了一口氣，示意理發(fā)師繼續(xù)，同時(shí)接著發(fā)消息：他還是有過(guò)輝煌時(shí)刻的。我要是像他有過(guò)那么一段，現(xiàn)在肯定平靜得像一面鏡子。

后來(lái)我才明白他的真正意思，他是在嫌我們亂花錢(qián)，他當(dāng)年的游歷都是不花錢(qián)的，我們旅游的每一分錢(qián)，都是自己辛辛苦苦掙來(lái)的。跟自己的血汗錢(qián)有仇嗎？完全不懂歷史文化，只會(huì)站在人造景觀前拍照，沒(méi)腦子的蠢貨才心甘情愿被愚弄還得意揚(yáng)揚(yáng)。這是他的原話。

文穎也有點(diǎn)生氣了，因?yàn)槔侠钸@通話里也涵蓋剛剛決定去海南的她。

我說(shuō)你多有水平呀，所以你就耐心一點(diǎn)，安安靜靜等著有人來(lái)發(fā)掘發(fā)掘你吧，聽(tīng)說(shuō)是珍珠總會(huì)拂土而出的。你猜他怎么說(shuō)？什么土？現(xiàn)在哪里還有土？現(xiàn)在到處都是水泥，挖掘機(jī)都挖不開(kāi)。

文穎猛地笑出聲來(lái)，頂著一頭綠霧狀頭發(fā)的理發(fā)師在她后面叫了一聲，因?yàn)樗男?dòng)作害得他剪壞了一小撮頭發(fā)。她有點(diǎn)停不下來(lái)了，索性讓理發(fā)師暫停，她要狠狠地開(kāi)心一小會(huì)兒。她在腦子里想象挖掘機(jī)挖土的場(chǎng)面，想象老李在堅(jiān)硬的水泥地底下，向挖掘機(jī)伸出求救的手，越想越控制不住。她拿起面前的水杯，看看喝點(diǎn)水能不能澆滅一點(diǎn)興奮。自從陳藝向她提起海南之旅，她明顯興奮起來(lái)了，什么情緒都很夸張。

陳藝問(wèn)她：你語(yǔ)音方便嗎？打字打得我手指疼。

不方便哎，在外面辦事。她沒(méi)好意思說(shuō)自己在趕著弄去海南的發(fā)型。

過(guò)了一會(huì)兒，陳藝的消息又來(lái)了。說(shuō)到底，他的病根就一個(gè)字：窮！這么多年沒(méi)工作，收入只有那點(diǎn)提前退休的工資，活命都不夠，要不是我，他早就餓死了。

文穎替她一想，是挺難的，安慰她：包涵點(diǎn)吧，好在大家都要謝幕了，誰(shuí)比誰(shuí)多幾塊錢(qián)少幾塊錢(qián)基本沒(méi)區(qū)別，平安就好。

不能這么說(shuō)，還沒(méi)老到那個(gè)程度呢，世界變了，工作有很多種，賺錢(qián)的方法就更多，唯有一種狀態(tài)賺不到錢(qián)，就是發(fā)牢騷，他要是把發(fā)牢騷的勁頭拿來(lái)做點(diǎn)事，隨便什么事，早就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

理發(fā)師正在弄她臉頰兩側(cè)的頭發(fā)，她不得不關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。雖然設(shè)置了靜音，她還是能感受到陳藝在不斷地發(fā)消息過(guò)來(lái)。陳藝今天談興真濃啊。不過(guò)也好，她感到陳藝一家的生活正在撲面而來(lái)，這是她隔絕已久的，也是她渴望知道的。

理發(fā)師轉(zhuǎn)到身后去了。陳藝發(fā)來(lái)的消息中有一張圖片，是一張基金收益明細(xì)，她平時(shí)不接觸這些東西，看不大懂，但累計(jì)收益幾個(gè)字她看懂了，下面的數(shù)據(jù)有八十多萬(wàn)，這是什么意思？應(yīng)該是跟陳藝有關(guān)的吧？難道陳藝在炒基金？難道這些錢(qián)都是她賺的？難道她賺了八十多萬(wàn)？

陳藝接著在下面說(shuō)：這是我今年一年的理財(cái)成績(jī)，本該值得慶賀的，但他絲毫不為所動(dòng)，我不知道他真正向往的是什么，什么東西才能讓他滿(mǎn)意。

文穎感到心跳陡地加快，口舌發(fā)干，她一年的工資還不到二十萬(wàn)，而陳藝光理財(cái)就賺了八十多萬(wàn)！她直著脖子，在鏡子里盯著自己看了好一陣，才簡(jiǎn)略地寫(xiě)道：這還有什么好煩的？搞不懂你們。

就是說(shuō)呀。我累死了，整天盯著屏幕看，眼睛都快瞎了，腰也坐壞了，心臟病都要整出來(lái)了，我一個(gè)女人，都在拼起老命干，他不僅不感謝我，還天天地跟我吵，自己沒(méi)屁本事，還不高興看到別人有本事，他就是這種人。

她的手指試了又試，不知道回點(diǎn)什么。

上天是公平的，他這邊沒(méi)了收入，就把機(jī)會(huì)放在我這邊，他不感恩還整天罵罵咧咧，真是無(wú)語(yǔ)！

她更不知道怎么回復(fù)了。綠頭發(fā)的理發(fā)師撥了下她的腦袋，她才發(fā)現(xiàn)自己的脖頸已經(jīng)僵硬得像一截木頭。她失神的時(shí)候就會(huì)這樣。

陳藝?yán)^續(xù)發(fā)來(lái)消息：你知道嗎？我賺了錢(qián)，他并不高興，反而大怒，說(shuō)連我這種人都能賺這么多錢(qián)，可見(jiàn)中國(guó)的證券市場(chǎng)有多混亂有多糟糕。

她終于回了一條：之前從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，原來(lái)你這么厲害。

我也是被逼的，不給小軒攢夠一套房子，我死不瞑目。

她不是有房子嗎？我記得你說(shuō)過(guò)她房子還不小。

那是女婿婚前買(mǎi)的，房產(chǎn)證上沒(méi)她的名字，不管怎么說(shuō)，她得有自己的房子。婚姻的事誰(shuí)說(shuō)得清楚？

有錢(qián)也不能買(mǎi)吧？不是限購(gòu)了嗎？

辦個(gè)假離婚再買(mǎi)呀，買(mǎi)好房子再?gòu)?fù)婚，大家都是這么干的。

假離婚不怕有風(fēng)險(xiǎn)嗎？

如果假離婚都有風(fēng)險(xiǎn)，那說(shuō)明這個(gè)婚姻本來(lái)就有風(fēng)險(xiǎn)，就更要有自己的房子，否則一旦婚姻出了問(wèn)題，她上哪兒去住？

也對(duì)哦。

頭發(fā)做好了，文穎的興奮已蕩然無(wú)存。她來(lái)到外面，天氣很晴朗，氣溫卻很低，她又不敢把羽絨服帽子戴起來(lái)，怕弄壞新做的發(fā)型，只好硬著頭皮吹冷風(fēng)。很快，她的鼻涕都凍出來(lái)了。

她懷疑陳藝是故意安排這個(gè)順序的，一上來(lái)就訴苦，被老公日復(fù)一日的精神折磨，弄得她覺(jué)得去海南純屬救場(chǎng)，給好朋友幫忙，現(xiàn)在她突然明白過(guò)來(lái)，去海南并不是她們這次通話的重點(diǎn)，不經(jīng)意間發(fā)布她的“年底財(cái)經(jīng)新聞”才是真正的目的。也就是說(shuō)，她去不去海南其實(shí)無(wú)所謂，陳藝并不是那么迫切地想要見(jiàn)到她。她站在原地，走不動(dòng)路了。如果一上來(lái)就講她賺了八十萬(wàn)，她可能擔(dān)心這個(gè)消息打擊了自己，不能對(duì)她的苦惱保持高度的熱情。

陳藝的消息還在源源不斷地發(fā)來(lái)，她已經(jīng)不想及時(shí)給予回復(fù)了，她發(fā)去了“稍等”兩個(gè)字，就把手機(jī)裝進(jìn)了口袋。

進(jìn)小區(qū)之前有個(gè)十字路口，一邊是小區(qū)大門(mén)，一邊通向超市，她原本是打算弄好頭發(fā)就去買(mǎi)條干發(fā)毛巾帶到海南去的，現(xiàn)在她改變主意了。

到家第一件事就是把夏天的衣服從行李箱里拿出來(lái)，把行李箱重新放進(jìn)柜子里，幸虧沒(méi)買(mǎi)那條干發(fā)毛巾，家里還有條舊的，沒(méi)必要現(xiàn)在就去買(mǎi)個(gè)新的回來(lái)囤著，她又沒(méi)賺八十多萬(wàn)，平白無(wú)故花上近千元弄個(gè)新發(fā)型，已經(jīng)夠瘋狂了。她在鏡子里打量一下自己，罷了，就當(dāng)是為春節(jié)準(zhǔn)備的。

陳藝還在發(fā)消息。防曬霜你不用買(mǎi)了，小軒在網(wǎng)上給我買(mǎi)了一大瓶，足夠我們這一趟用了。

陳藝沒(méi)回，她在琢磨，到底應(yīng)該找個(gè)什么樣的理由，才能自然又體面地拒絕。在找到理由之前，她準(zhǔn)備暫時(shí)缺席兩個(gè)人的對(duì)話。

天快黑了，頂著新發(fā)型的陳藝臉色嚴(yán)峻地坐在窗前，她已經(jīng)在這里坐了半個(gè)多小時(shí)了，這一年她過(guò)得一般，完全沒(méi)有任何事情值得慶祝，實(shí)在沒(méi)必要專(zhuān)程買(mǎi)張機(jī)票去海南慶祝別人的成績(jī)。

想來(lái)想去，她給陳藝發(fā)了條消息：我好像有點(diǎn)發(fā)燒！

她知道這條消息會(huì)引起陳藝的重視，在疫情尚未完全結(jié)束的大環(huán)境下。

果然，陳藝急切地問(wèn)她：多久了？還有別的癥狀嗎？

別的倒沒(méi)有，現(xiàn)在到處都有量體溫的，會(huì)不會(huì)在機(jī)場(chǎng)就給我攔住了呀，我看我還是不去了。

陳藝回道：也好，那就待在家里觀察，必要時(shí)打電話給醫(yī)院。

她沒(méi)有給陳藝回應(yīng)，就直接掛斷了。陳藝的反應(yīng)迅速，如此淡定，生怕她會(huì)反悔似的，更加證明她的推斷沒(méi)錯(cuò)，邀請(qǐng)自己去海南不是她真正的目的，她真正的目的只有一個(gè)：層層鋪墊過(guò)后，翹著指尖亮出她的八十萬(wàn)。

三天后，文穎在朋友圈看到了陳藝發(fā)布的一條新動(dòng)態(tài)：一家三口坐在椰樹(shù)下，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她微笑著，心情很好地看向鏡頭，小軒戴著大墨鏡，墨鏡下是一張猩紅的嘴，老李臉上貼著三條創(chuàng)可貼，比她想象的白色紗布藥包小很多，跟上次見(jiàn)面相比，老李胖了不少，看上去并不像李昕講的那樣滿(mǎn)腹牢騷，相反，他一臉家長(zhǎng)式滿(mǎn)足，似乎很享受溫暖的海風(fēng)，以及海風(fēng)中家人的美麗心情。

從照片來(lái)看，她覺(jué)得老李完全不像反感去海南的人。

第二條是他們一家三口在海鮮餐廳，小軒一手比著剪刀，一手舉著一只蟹，那蟹真大，跟她臉差不多。陳藝的配文讓她疑竇叢生：醞釀三個(gè)月，終于成行，海南值得！感恩生活！

難道陳藝在電話里對(duì)自己的邀約只是隨口一說(shuō)？難道她像個(gè)神婆一樣，料定自己最終并不會(huì)成行？文穎的心已經(jīng)徹底亂了，不知道該懷疑陳藝，還是該懷疑自己。她盯著那些照片看了又看，沒(méi)有點(diǎn)贊。

沒(méi)過(guò)多久，陳藝私信了她，給她發(fā)來(lái)了跟老李的合照，似乎主要是想給她看老李，自己的臉擠在照片邊緣。比起先前滿(mǎn)臉洋溢著團(tuán)聚幸福的三人合照，這張照片中的老李，更接近陳藝電話中的老李：臃腫的臉，混濁而銳利的眼睛，嘴唇干枯，眉頭緊皺，三條肉色的創(chuàng)可貼讓整張臉平添一股怪異和悲壯的意味。

后面還有一些吃飯的照片，還有在海邊赤足散步的，在椰子樹(shù)下遠(yuǎn)眺的，在沙灘上跳起來(lái)定格在空中的……文穎卻在想，她也不問(wèn)問(wèn)我身體好些沒(méi)有，我不還在“發(fā)燒”嗎？她是忘了，還是知道我的理由是假的？這樣想著，在看了陳藝發(fā)來(lái)的那么多照片后，她什么也沒(méi)說(shuō)，只發(fā)了兩個(gè)大拇指。

五天后的傍晚，文穎正在吃飯，陳藝打來(lái)電話。

文穎瞟了一眼，沒(méi)動(dòng)，她心里的不舒服還沒(méi)消呢。

電話掛了，過(guò)了半分鐘的樣子，再次響起來(lái)，還是陳藝。

只能接了。不好意思，我剛才在馬桶上。她撒了個(gè)謊。

怎么辦？老李不見(jiàn)了！陳藝帶著哭腔。

細(xì)一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)情況真的有點(diǎn)不妙，就在昨天，他們一家三口請(qǐng)了一個(gè)付費(fèi)的旅游攝影，邊拍邊玩了一天，回到酒店大家都有點(diǎn)累了，晚上九點(diǎn)多就準(zhǔn)備睡覺(jué)。她們洗澡的時(shí)候，老李在衛(wèi)生間門(mén)外說(shuō)，你們先睡吧，我下去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她本想叮囑老李不要喝酒，又怕反而提醒了他，讓他饞起酒來(lái)，就沒(méi)吱聲。這里是新開(kāi)的海景酒店，也沒(méi)什么可喝酒的地方。母女倆洗了澡，躺在床上看了會(huì)兒白天拍的照片，不知不覺(jué)睡了過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)，已是早上七點(diǎn)多，老李不在房間，他習(xí)慣早起，想必是一個(gè)人出去吹海風(fēng)了。打他手機(jī)，手機(jī)卻在房間里響個(gè)不停，她就想，連手機(jī)都沒(méi)帶，應(yīng)該是剛剛出去了吧。

一直等到快九點(diǎn)，仍然不見(jiàn)老李回來(lái)，她跑去問(wèn)大堂，沒(méi)有結(jié)果，提出要看監(jiān)控視頻，酒店的人說(shuō)，那得有公安部門(mén)的許可才行。

折騰到剛才，母女倆終于看到了監(jiān)控視頻，只有老李昨晚出去時(shí)的視頻，走出酒店大門(mén)時(shí)，老李回過(guò)頭來(lái)，面對(duì)大門(mén)站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身往外走。直到看完，她們也沒(méi)看到老李進(jìn)來(lái)的視頻。

文穎渾身一緊，她有種不好的預(yù)感，她盯著某個(gè)地方，就像陳藝正站在那里似的：你不要亂想，也不要?jiǎng)樱?tīng)到?jīng)]有？你就待在酒店里，免得他回來(lái)找不到你，我估計(jì)他終于找到了某個(gè)可以喝酒的地方了，要么正在喝，要么已經(jīng)醉了。

電話一掛斷，她就開(kāi)始收拾東西，她當(dāng)然不相信老李還在喝酒，手機(jī)都沒(méi)帶，他怎么付賬？中間，她停下來(lái)看了看陳藝發(fā)過(guò)來(lái)的照片，難怪那天總覺(jué)得老李的臉看上去有點(diǎn)悲壯呢。

這一次，她是真的要去海南了。

（刊于《芙蓉》2022年第4期，責(zé)編楊曉瀾）