白鷺從江灣飛出，在江面之上扇動翅膀/倒影,也一直扇動/貼近水面時/本相與虛影幾乎實現了重疊/這水中的飛翔,光影的仿寫/無人能參與/也這樣,你能看透它的心境/卻沒法去它的心境里坐坐

——張遠倫《白鷺從江灣飛出》

文學景觀中的“長江”，是古往今來文人墨客歌詠不息的一汪神奇波濤，它千姿百態，魅力無限，或如李白筆下的“巨海一邊靜，長江萬里清”，或如杜甫所抒懷的“星垂平野闊，月涌大江流”……如果說古典詩行里的長江多是寄托詩人們悠遠的歷史情懷、豐富的情感體驗和物我相融的自然意識，那么當代詩集《和長江聊天》可視為詩人張遠倫一次次臨江感悟所做的精神功課和藝術功課。

“人間是個無限的連通器/以流域、海域的形式互相撫慰/我以落差吻你，以水平待你/平靜時無需厭倦，跌宕時無需憂傷”，這首題為《連通》的詩歌以高度象喻化的表現手法，巧妙而鮮活地呈現出詩人在與長江的精神對話中領悟的人生哲理。“落差”“水平”“平靜”“跌宕”本是長江之態，卻直接催發導引了“我”對人與人之間的情感體認和精神穎悟，當它們作為長江的詞匯符碼融入詩人關于人間本質的詩性話語時，便形成純粹又潔凈的詩歌質地和洶涌澎湃的思想力量。

這樣的精神穎悟在詩集中比比皆是，《過江》亦如此。置身于懸空纜車上的“我”，在江風、波濤的陪伴下過江，想象、幻想和感受也一路相隨。無邊天際中，乘座纜車過江的逼仄感、失重感，最終導向的竟然是關于“愛”的生命敘事和思想斷章，“我所能感受到的更大空艙/只能是天際了/如還有，定是那被稱作愛的/縹緲的東西，很遼闊/卻又不可捉摸/沒有形狀和容積/它包含了一切：生存，繁衍/和淚水”。

具有精神分量的敘事和抒情無疑使這部抒寫長江的詩集有了一種深沉而高遠的體格和風骨。同時，詩集中還充溢著眾多令人讀后或怦然心動或神之往之的長江物趣，與之緊密相連的是人生理趣與審美之趣，尤其凸顯出詩人對微觀事物和微小生命所傾注的心神目力。《石頭落入小潭》《數鳥》《洪水中的三角梅》《雀稗草的雀》《觀瀾》《戲水》《激蕩》等不勝枚舉的篇什中，詩人凝神注視著似乎寫不盡道不完的種種長江物事，詩行深深淺淺，常有出其不意的跳躍新奇之思，卻又水到渠成地抒情歌詠，其中蘊藏的人情物理值得讀者反復興味深思。

以《雀稗草的雀》觀之，寫江邊很普通的雀稗草，詩人抓取“一個與飛翔相關的字”，將灰雀與雀稗草聯系起來，發現它們之間隱秘的關系或許是草對鳥起飛時的助力。這樣的趣思繼續在詩歌里生長：“長到蔥蘢的時候，它的內心寄生出薊葉/它們共用的是一小塊春天/它們在冬末和早春之間找到了我/共用了我的憂傷”，詩意在不經意間自然流淌，其間有雀稗草、雀、薊葉這幾種微觀之物的“生命之約”，有“我”與這些微觀之物的精神對話和情緒共振。

《激蕩》則有所不同。詩人通過捕捉大水之聲的四次變化——從“金屬般的當當聲”“發出的哀鳴”到“大水發出的金戈之聲”，再到“大海的嗚咽”，與之相對應的包括從實有之聲到想象之聲，再到心底之聲，十分傳神地表達了詩人對長江波浪激蕩的細膩感受。詩人也著力刻畫出大水激蕩的動態變化和特征，恰是震驚于“遼闊的水/屈身而行的時候，顯出了它的尖銳”，才有了“我迷戀上大水發出的金戈之聲/也忽生出一個中年的港灣來/薄弱，內向，容得下大海的嗚咽”這樣的生命體驗和精神奇想。

讀張遠倫的詩集《和長江聊天》，常常會跟隨詩人陷入一場與長江、與長江的人情物理跨時空的對話當中。詩人巧織人物譜系，除了抒情主人公“我”，還有一位水精靈般的“小女孩”（或“女兒”）頻頻出現在長江之畔，詩作每每因她而熠熠生輝。“小女孩”不僅帶給詩人無窮靈感，還是“我”與長江之間進行精神對話和心靈洗塵的助推。甚至從某種意義上來說，詩人的精神功課里，“長江”在左，“赤子”在右。《游戲》便是其中的一首：“全世界都年僅四歲，都在煙波浩渺中/玩一個游戲：逮捕一枚落日/‘你要蓋好被子哦。’小女孩濺起粼粼波光/一片一片地哄長江入睡”。長江在小女孩的心靈世界里，絕非他物，而是可以互為陪伴的好朋友。如此簡單，卻又如此非凡。這部詩集帶給讀者的閱讀感受，大概也可作如是觀。