60年前發(fā)生在拉丁美洲的一場“文學爆炸”讓馬爾克斯等一批拉美作家作品享譽世界，拉美文學自此被納入以西方為中心的世界文學體系。包括中國諾貝爾文學獎得主莫言在內，“文學爆炸”的熱風極大地影響了中國當代文學創(chuàng)作。60年后的今天，拉美“文學爆炸”在中國的回響從未停息。

拉美文學熱的余波：新譯版《百年孤獨》

2014年，在哥倫比亞的麥德林，北京大學學者范曄做了一場題為“魔幻現實主義在拉美和中國”的講座后，收到了許多素不相識的聽眾送的禮物。

“一位大嬸說她家的甜食店就叫“番石榴飄香”（與馬爾克斯訪談錄同名），一定要給我嘗嘗這番石榴糕，還有人送我珍貴的馬孔多（《百年孤獨》中虛構的小鎮(zhèn)）紀念銀幣。”說起這些，范曄至今感懷不已，“既感且愧，不知自己微不足道的工作是否配得上這一番深情厚誼。”

同當地的聽眾一樣，大多數中國讀者因為馬爾克斯的小說《百年孤獨》認識了譯者范曄。2011年，該小說的第一個獲得正式授權的中譯本問世，上世紀80年代發(fā)生的“拉美文學熱”再次生發(fā)出新的能量。2012年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎，他多次表示受到馬爾克斯的影響，更加壯大了這部經典之作的聲譽，推動了中國國內對拉美魔幻現實主義文學的回溯與研究。據出版方新經典文化2021年公布的數據，新譯版《百年孤獨》出版至今總銷量約1000萬冊，一度成為拉美文學漢譯史上的現象級事件。

拉美魔幻現實主義在中國的“純文學化”

近來有論者稱，中國是拉美之外受魔幻現實主義影響最大的國家。這一切的發(fā)端要回到半個世紀前的拉美“文學爆炸”。

據范曄介紹，上世紀六七十年代，古巴革命勝利后，人們將視線聚焦到拉美這片土地，當時的歐美出版界出版了一批包括馬爾克斯的《百年孤獨》、略薩的《城市與狗》等文學作品，在世界范圍內引發(fā)了轟動。彼時，人民文學出版社的內部刊物《外國文學情況》拉美文學特輯將《百年孤獨》介紹到中國，稱其為“‘幻想文學’或‘魔術現實主義’的新流派小說”。1979年，《外國文學動態(tài)》首次將拉美當代小說的特征譯為“魔幻現實主義”，中國學界開始從藝術特色角度評價分析“魔幻現實主義”。

有趣的是，盡管西班牙皇家學院詞典給“mágico”一詞的義項是“與魔法相關；神奇，奇妙”，不是“魔幻”。范曄回憶，“當年不乏有國內學者提出這種譯法未必是最恰當的，甚至會阻礙讀者領會其中的現實主義精神，但這并未動搖‘魔幻現實主義’譯法成為定名。”他認為，或許正是因為“魔幻”與“現實”碰撞產生的修辭悖論性，更加激發(fā)了讀者想象和論者闡釋，甚至“將人們引向對現實主義的本質的追問”。這一名之立、一字之差，為日后的研究理路埋下了草蛇灰線。

直到上世紀80年代至90年代上半期，“走向現代化”成為當時中國社會的主流思潮，中國作家的心態(tài)轉向創(chuàng)新求變。加之馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后拉美文學獲得了世界范圍的認可，為中國文壇帶來了勇氣和參照。更重要的是，正應“中國與拉丁美洲如同血型相同一樣，交流起來不會發(fā)生相斥反應”的愿景，拉美魔幻現實主義與中國“魔幻”傳統的審美契合，《百年孤獨》的著名開頭——“多年以后……”等種種魔幻現實主義變體開始出現在莫言、陳忠實等中國作家筆下。

自此，拉美魔幻現實主義在中國引發(fā)了一場“拉美文學熱”。“學術界與文學創(chuàng)作界都處于研究熱潮中，同時進行著密切的互動和交流，其密度和強度放眼整個外國文學傳播史都是不多見的。”范曄說。

然而，“一方面是學術界強調立足本土的成功經驗和定義性特質，另一方面卻是創(chuàng)作界在實踐中致力于技術層面的模仿和化用，還有一些研究者將拉美魔幻現實主義視為‘表現手段上的民族化和現代化’結合的成功案例，將之形塑為本土題材加現代技巧的文化實踐。”范曄分析，“如此將寫作技巧與作品文本剝離，在某種程度上，預表了魔幻現實主義‘純文學化’的走向。”

對此，范曄提醒，這種邏輯背后的“民族”與“世界”的二元對立，本身也可能是殖民意識形態(tài)構建的產物。正如許志強等學者的洞見，單純地將民族化的印第安及黑人文化視為魔幻現實主義基礎不免有所局限，跨國多元文化轉換所形成的“混合空間”才是魔幻現實主義生成的淵藪。

中國讀者視野中“經典化”的拉美文學

一直以來，在中國讀者眼中，拉美文學常被冠以“魔幻現實主義”的標簽。范曄指出，這是因為目前我們看到的是已經被魔幻現實主義“經典化”的拉美文學。

事實上，拉美文學并非只有魔幻現實主義一家。有國內學者認為，僅是現實主義就衍生了四大流派：魔幻現實主義、社會現實主義、結構現實主義和心理現實主義，且每一流派都有重要代表作。《百年孤獨》正是將魔幻現實主義的特征體現最為充分的作品，而且馬爾克斯也并非在所有作品中都運用這一手法。

在范曄看來，拉美魔幻現實主義文學是多元文化融合共生的產物，是西班牙傳統文化、西方現代派和前哥倫布時代美洲神話等多種文明傳統的“合金”，何況，魔幻現實主義一詞并非發(fā)端于拉美本土。

據史考鏡，“魔幻現實主義”這一術語最早出現在一本二十世紀二十年代中葉的歐洲繪畫領域著作中，直到此書被翻譯成西班牙語并在有國際影響力的期刊上傳播，魔幻現實主義流派才構建起較為完備的譜系。而“魔幻現實主義”真正進入拉美視野，是在古巴作家卡彭鐵爾的《人間王國》的序言中，首次提出“神奇現實”的概念，后廣與“魔幻現實”辨析，成為魔幻現實主義源流史中的關鍵環(huán)節(jié)。

那么為何提到拉美文學，中國讀者習慣性地將其等同于魔幻現實主義文學呢？有國內論者認為，根本原因是在“拉美文學熱”時，中國文化界忽略了拉美文學被西方承認的代價：西方世界對拉美文學的指認——魔幻現實主義。

并且，中國的出版社出于市場考慮，多引進拉美“大家名家”和“獲獎作品”，或使讀者“只見樹木不見森林”。“盡管國內研究者和文學史家選擇淡化甚至避免使用魔幻現實主義這一術語，也未能撼動魔幻現實主義文學在中國的一枝獨秀的地位。”范曄說。

要想避免拉美文學的“標簽化”傳播，范曄認為，首先應著眼于文本，檢視這一標簽下各個作家創(chuàng)作風格和詩學觀方面的差異；同時，在中外比較文學領域，深化魔幻現實主義研究，審慎而節(jié)制地使用這一術語，避免概念泛化和濫用；更重要的是，開拓跨學科研究的視角，吸納思想史資源，還原拉美文學流派的多樣性和互動性，構建更整全的文學史圖景，打破“明信片”式的刻板想象。

不止“李白+莫言”，中國文學如何多元“出海”？

正如拉美文學在中國出版市場總難擺脫“魔幻現實主義”的標簽，拉美讀者對中國文學的興趣也未徹底擺脫“東方主義”式的獵奇視角。

長久以來，中國古典文學代表如四大名著、唐詩、宋詞、元雜劇等陸續(xù)走出國門，由西語世界享有盛譽的出版社譯介出版，譯本也可堪研學琢磨，《趙氏孤兒》還曾被西班牙知名劇團搬上舞臺。現當代作家如沈從文、張愛玲、錢鐘書、王小波、麥家等的西文版作品也一度出現在西語國家書店的顯眼位置，莫言有諾貝爾文學獎的加成更不必說。范曄笑稱，“曾有人半開玩笑地總結，當前中國文學在西語世界的譯介是李白加莫言：李白代表的是古典文學，莫言代表的是現當代文學。”因此，如何呈現中國文學更為豐富多元的面貌成為亟待解決的問題。

對此，范曄認為，文學作品付梓上市便兼具文化產品屬性，除了文本自身，版權代理人或中介是影響流通的首要因素。“當年如果沒有詩人卡洛斯·巴拉爾這樣獨具慧眼的出版人看到了《城市與狗》《三只憂傷的老虎》，沒有‘卡門大媽’這樣特立獨行的版權代理人嗅到了馬爾克斯的潛力，沒有格雷戈里·拉瓦薩這樣允稱大家的譯者將《百年孤獨》呈現到英語世界，拉美‘文學爆炸’就是另一個故事了。”

其次，要吸引對外輸出國“文化精英”階層的關注，打破以歐美評價體系為中心的桎梏。“就像七百年前的《趙氏孤兒》，拜漢學家雷林克之功，能讓二十一世紀的西語世界評論家發(fā)出感嘆，他們前所未聞的紀君祥作品，足可以與古希臘悲劇和莎劇相媲美。”

更為重要的是堅定文化自信。“整個世界都是阿根廷文學的傳統。”博爾赫斯的豪情在“爆炸”一代的作家身上完美展現。“他們以不同方式，在不同程度上見證了，無論是古代美洲的璨爛文化，還是歐美風行的文學潮流，乃至遙遠東方的秘響旁通，都能在自己的筆下融為一爐，這種文化自信的強健胃口，海納百川、為我所用的襟懷氣概，仍值得我們敬佩與鏡鑒。”

近年來，中國政府支持的文學經典外譯項目如火如荼，中國和拉美始終保持著緊密的文化聯系。對于未來，范曄十分篤定，“文學經典中往往蘊藏著一種語言文化中最為精華的部分，而翻譯是文化交流互鑒的基礎和保障。以文會友，文心相通，必能促進中拉民心相通。”