我在譯文社工作，譯文社如讀者所知，以出版“致郁系”作品聞名，沒說這些作品不好的意思，因為它們都很深刻。只有桑貝，給我帶來了最純粹的快樂。

法國畫家讓·雅克·桑貝（1932年8月-2022年8月）

桑貝系列的出版是在2019年，但我想做桑貝的初心要再早上四五年。原因無他，就是想把那種最純粹的快樂分享給更多的中國讀者。但桑貝的書之前是另一家中國出版社在出版，所以法國出版社要遵循版權優先權的原則，即使我想買，也還是買不到。有四五年的時間，我或者我們的版權同事過段時間會寫封信給法國出版社，或者趁著去法蘭克福書展的機會親自去法國出版社的展位刷下存在感。這是一個漫長的等待過程，當終于得到外方的認可之后，其實更大的考驗才剛剛出現。

最初的興奮過去之后，我開始有點點慌了，我要怎么把桑貝的畫冊介紹給中國讀者？畢竟，我們社最擅長的是出版寫滿了字的書，讀者愿意為沒有幾個字的畫冊買單嗎？其實，我心里沒有底。但我相信桑貝的幽默、溫柔和通透是可以感染到所有人的。

和美編搭檔排版的日子有苦有樂，因為有很多細節需要處理，所以常常做著做著就加班了。不過，手上操控著鼠標，我們的嘴也沒閑著。我一會兒提醒美編：“你看，這幅畫真有意思！”過了會兒，美編又對著我感慨一句：“桑貝的畫技真是舒展啊！”我們一起聽了很多音樂，吃了不少外賣，陸陸續續出到了第5本。從第一本《童年》的惴惴不安到第五本《桑貝：一個畫畫的音樂家》的游刃有余。

其實，并沒有指望桑貝的畫冊在中國有多暢銷，畢竟，桑貝和戈西尼合作的《小淘氣尼古拉》系列已經是全球爆款了，連桑貝本人也坦率地說過，他不明白為什么《小淘氣尼古拉》系列會這么暢銷，而那些成人向的畫冊才是他更在意、更用心的作品。世上的事情不就是這么荒誕嗎？但每次有熟悉的朋友或者陌生的讀者和我分享他喜歡的某幅桑貝畫作，我就感到一絲滿足，原來幽默真的是無國界的，原來幽默真的可以穿越時間和空間的隔閡讓中國讀者也發出會心一笑！

讓·雅克·桑貝部分作品中譯本

這當然是因為桑貝有一雙洞悉世事的眼睛還有一顆敏感通透的心。或許一切早在桑貝的童年時代就注定了。

桑貝的童年用中國人的一句話來總結就是“窮人的孩子早當家”。1932年，桑貝出生在波爾多，一座因為紅酒出名的法國城市。桑貝的繼父靠推銷罐頭食品賺取微薄的傭金，養活一大家子，拮據的生活成了父母不斷爭吵的導火索，在桑貝的描述中，兩人簡直是“吵架的運動健將”。早熟的桑貝很早體悟了生活的艱辛，多年后，他在《童年》中精辟地剖析了貧窮的本質：“窮人有很多借口，要比那些不是那么貧窮、不是那么一無所有的人更加冷酷無情。人們總以為窮人會互相幫助、互相尊重，等等。完全不是。他們由衷地互相憎恨。”

但桑貝葆有一顆赤子之心，他理解父母的困境。多年之后，他釋然地表示，他的父母算不上完美，但已經盡了全力。學生時代的桑貝不是傳統意義上的好學生，小淘氣尼古拉多多少少是有他自身影子在的。他調皮搗蛋，撒謊騙人，估計也沒讓家長少操心，但他還有兩個很優秀的品質——敏感和樂天。因為敏感，他能抓住周遭一切細節，再通過畫筆細膩地表現出來，用好友馬克·勒卡爾龐蒂耶的話來說，桑貝的畫是“一面面精心擺放在我們太過嚴肅的靈魂跟前的哈哈鏡，它們邀請我們，用溫柔而敏銳的目光去看人間百態。”他也是個樂天的人，即使原生家庭有諸多問題，他還是選擇了和解，并且在此后一生中，一直用幽默的方式給自己，也給所有人“找樂子”。

桑貝沒有經過繪畫的科班培訓，因為家里根本沒錢。他是在十二三歲時發現了自己的繪畫才能。有天，他鼓足勇氣把作品拿給繼父看。繼父鼓勵道：“挺好的，這幅畫有動感。”青春期的桑貝則回了句：“我才不在乎呢……”中學畢業后，他找了份工作來貼補家用。他會趁著老板不在的時候，用公司電話打給報社毛遂自薦，自稱是美院學生（當然，他撒謊了），想要投稿。機緣巧合下，桑貝認識了漫畫家沙瓦勒，但當時桑貝根本不知道眼前那人是鼎鼎大名的沙瓦勒。后者看了桑貝的畫后，肯定了他的天賦，并說：“你的畫挺好笑的，有點像沙瓦勒。沙瓦勒認識嗎？”眼見桑貝一臉茫然的，沙瓦勒笑著說：“我就是啊！”得到前輩的認可固然是件好事，但要真正進入圈子還要靠自己的努力。有很多個夜晚，他堅持畫畫到夜深人靜。前輩對他說，一定要有自己的風格。他為了這句話琢磨了好多年，也做過一些無謂可笑的嘗試。我們現在能通過他輕盈的線條、清新的色彩一眼認出那是桑貝的畫，其實并不知道他在背后付出了多少的艱辛和努力。

小淘氣尼古拉 桑貝 繪

桑貝這個名字廣為人知，還要感謝《小淘氣尼古拉》。尼古拉這個名字是桑貝取的，他當時正好看了一個尼古拉紅酒的廣告。桑貝多年后回憶往事，認為《小淘氣尼古拉》首先是關于友誼的故事，而他和戈西尼在創作過程中也互相分享了很多童年經歷，兩人一文一圖，珠聯璧合。不過，所有和踢球有關的部分，都是桑貝完成的，他“取笑”戈西尼可能連足球場上要上多少個人都搞不清楚，也分不清任意球和點球。《小淘氣尼古拉》第一本上市后幾乎悄無聲息，但出版社沒有氣餒，又出版了第二本，漸漸得到了書評人的認可，還上了電視節目，時至今日，成了全世界人民都知道的經典形象。可見，任何事的成功并非一蹴而就。

《紐約客》向桑貝遞去橄欖枝時，他已是名聞遐邇的漫畫家。很多朋友問他為什么不早點聯系《紐約客》，他開玩笑說，他才不呢，他要這本雜志主動找上門來。其實他是有點害怕，害怕投稿會被《紐約客》拒絕。桑貝精挑細選了一些畫讓《紐約客》的編輯帶回去，其實他也不清楚雜志到底喜歡哪種。之后就石沉大海。幾個月之后，有個朋友興奮地告訴他，在報刊亭里看見《紐約客》用了他的畫來做封面！從1978年第一次合作至今，桑貝為這本美國頂尖雜志提供了110多個封面插圖，和納博科夫、E·B·懷特以及菲利普·羅斯成了紙上鄰居。

盡管已經功成名就，桑貝和其他畫家一樣有著無盡的苦惱。同行競爭激烈怎么辦？編輯反復要求改稿怎么辦？靈感遲遲不來怎么辦？

桑貝畫的這只大母雞成為了《紐約客》的封面

《桑貝在紐約》中提過一件軼事。其實這幅畫最初在樓梯底下還有個女孩，她在用貓咪的尾巴當胡子。《紐約客》的主編覺得畫很好，但需要把女孩給去掉。桑貝覺得主編瘋了，因為去掉女孩，會少了很多笑料。但他還是照做了，事實證明，效果更好。雖然少了一個直白的笑點，但更有韻味。桑貝坦言，他更喜歡有主見的編輯。當然，他偶爾也會放飛自我，比如畫了這只大母雞，理由就是：既然畢加索能畫，為什么我不能畫呢？他把這只大母雞連同其他作品一起打包寄給了《紐約客》，沒成想最后成為封面的竟然是這只大母雞。或許，也只有《紐約客》才有勇氣這么干吧！編輯《桑貝在紐約》的時候，我當時突發奇想邀請了美術裝幀設計師同時也是插畫師的任凌云來翻譯這本。任凌云也是我們社新版村上春樹的封面設計者，當時她正因為村上的封面忙得焦頭爛額，知道了我的想法之后，她問我：“為什么要找我做翻譯，而不是找一位專業的譯者？”我回答：“因為你和桑貝一樣都是藝術工作者啊，《桑貝在紐約》中的很多關于甲方的吐槽，你一定非常有共鳴！還有，你和桑貝一樣都敢于接受新鮮事物，他一個法國人不懂兩句英語，也敢跑到美國去干活，你嘛，我相信你也愿意嘗試做做看翻譯的吧。”感謝任老師愿意“不務正業”，于是，我們能從中文版《桑貝在紐約》那充滿熱情的文字中感受到桑貝對于繪畫、對于藝術的熱忱。這是一位藝術家對于另外一位藝術家的詮釋。

上周五知道桑貝去世的消息時，我的第一反應是，以后再也不會看見桑貝的新作品了，他再也無法給全世界的讀者帶來新的歡樂了。桑貝說過，人生需要奇跡，或許，他來到人間，留下千幅畫作，已經是個奇跡了。讓我們和桑貝一同歡笑吧，盡管人生有諸多煩惱和苦悶，但我想借桑貝的那雙眼睛看見日常生活中的“小確幸”。