活動現(xiàn)場 從左往右：洪治綱 魯引弓 魯敏 翟業(yè)軍

“一個人的一生其實是難以被準(zhǔn)確地書寫的。”

在《金色河流》這樣一部小說里，真實的人和世界的關(guān)系被深刻地反映了出來。“每個小說的背后，有可能正是真實世界的模樣，因為我們用真實的新聞無法抵達(dá)。”

要從非虛構(gòu)里汲取虛構(gòu)的能量，也要在非虛構(gòu)無法觸及的地方開始展現(xiàn)虛構(gòu)的力量。

活動現(xiàn)場 作家魯敏發(fā)言

近日，作家魯敏攜新書《金色河流》做客杭州單向空間，與著名評論家、杭州師大教授洪治綱，著名作家、《小別離》《小歡喜》作者魯引弓以及評論家、浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍一起，就虛構(gòu)與非虛構(gòu)以及代際關(guān)系等話題展開了暢談。

當(dāng)代倫理關(guān)系中，金錢一定會發(fā)生作用

《金色河流》以如何處理財富作為主題，書寫這40年來的物質(zhì)創(chuàng)造和時代變遷，洪治綱對此也深有感觸。他認(rèn)為魯敏有雄心，“一個作家的雄心，在于她能夠超越自己”。大多數(shù)作者寫小說主要寫欲望人心和倫理沖突，而《金色河流》則寫了金錢在中國社會中的作用與對兩代人的影響，通過金錢來重新梳理、審視我們這個時代。

在洪治綱看來，金錢對社會的推動作用也是時代發(fā)展的必然。“原來我們講費孝通時代的‘鄉(xiāng)土中國’的時候，金錢不一定發(fā)生很大的作用，但現(xiàn)在必須要發(fā)生作用”，金錢還會影響師生倫理、職場倫理、家庭倫理等等，“帶來倫理關(guān)系的變遷”。

為什么要寫這樣一個有關(guān)財富和金錢的主題？作為改革開放同時代人，魯敏與時代同頻共振，他們這代人受到物質(zhì)和效率的進(jìn)步之處，對于商業(yè)規(guī)則充滿尊敬和崇敬。在這部作品中，她想替金錢、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律做一些申張。“通常，我們對金錢好像有一種道德至上的俯視態(tài)度，總認(rèn)為金錢是萬惡之源，或者我們認(rèn)為世風(fēng)日下的話，金錢要負(fù)有很大的責(zé)任。但是我在這本書里確實對這個觀點持保守的態(tài)度。”她認(rèn)為金錢對經(jīng)濟(jì)具有巨大推動作用，“像四季輪轉(zhuǎn)一樣，就是我們應(yīng)該去接受它的客觀規(guī)律，接受它的照料，也接受它的陰影”。

“社會發(fā)展越快，代際沖突越強”

《金色河流》以主人公穆有衡設(shè)置的一個杠桿性遺囑作為推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點。因為中風(fēng)，有總的身體每況日下，于是坐在輪椅上的他開始執(zhí)念著子孫繁衍，又想千古留名，他便鄭重考慮起他的死亡與財富，推出一個遺囑：如果兩個兒子都不能為穆家?guī)砗蟠麑岩簧敭a(chǎn)全額捐贈。由此加劇了原本就緊張的父子代際沖突。

在洪治綱看來：社會發(fā)展越快，代際沖擊越強，這是人類學(xué)理論或者社會學(xué)的一個基本規(guī)律。“在古代社會的時候，因為社會發(fā)展緩慢，爺爺?shù)慕?jīng)驗可以直接傳給他爹，他爹的生產(chǎn)經(jīng)念和價值觀念可以直接傳給他兒子，然后他兒子生活的時候，可以按照時代模式觀念、價值觀念保持他的傳授，沒有問題，經(jīng)驗分享給他，就可以保證他少走彎路。但是社會變化快了以后，父親的經(jīng)驗對兒子來說是一個巨大的障礙。”

洪治綱認(rèn)為，《金色河流》反映了在這個時代，在金錢驅(qū)動下，兩代人生活觀念的摩擦碰撞和社會變遷的一個必然性。新的一代人不太可能再去認(rèn)同上一代人的經(jīng)驗觀念，也不太會過于認(rèn)同某些價值，某種秩序，可能要強調(diào)自我個體的生活或者個體認(rèn)定的價值，比如前兩年流行的一個詞“小確幸”。

《金色河流》中的這種代際沖突其實也遍及我們周遭。魯敏提到，她認(rèn)識家里做水泥生意的一個女孩子，家里面特別有錢，但她現(xiàn)在在做影視行業(yè)。她就曾說過：我們家人做水泥，我一生下來看到水泥就充滿巨大的排斥，現(xiàn)在都什么時候，還要靠水泥肩扛手提地去掙苦力錢，即使要掙錢，我也要做風(fēng)投，網(wǎng)絡(luò)新貴之類。早年做過記者的魯引弓也接觸過很多企業(yè)家的家庭，他發(fā)現(xiàn)這些富二代并不像一般認(rèn)為的那樣，反而對接班抱有很大的壓力，因為接班有時意味著要承擔(dān)巨大的責(zé)任。

無論是金錢給倫理關(guān)系帶來的巨大影響，還是代際關(guān)系如何沖突和緊張，正如書名一樣，金色河流最終歸于了如金色大河一般的平靜，通過善意的和解安置了作品中的每個人的心靈。正如大善若水而金色奔流。在魯引弓看來，《金色河流》讓你理解如何用他人的智慧來豐富我們的內(nèi)心。

虛構(gòu)映照的或許是真實世界的模樣

《金色河流》中有一個特殊的形象，也就是有總的管家和秘書謝老師。作為前調(diào)查記者，他一直有一個隱秘的紅皮本子，試圖發(fā)掘有總的財富密碼，前后嘗試四種思路來記錄有總的斑駁一生。這也形成了一種虛構(gòu)和非虛構(gòu)的相互映照。

為什么要通過謝老師模仿一個非虛構(gòu)的寫作？魯敏坦言，她想說明的是，人的一生就像一個羅生門，任何人甚至自己都無法絕對客觀地來認(rèn)識自己。“你在整個漫漫長河的一生當(dāng)中，如果從不同的截面、不同的價值觀和立場去看，可能書寫出來完全不一樣。從這個角度來看，你是一個狡詐的資本家；從那個角度來看你是一個慈父；從另外角度來看你是一個多變的情人。你的一生就是一個被誤解了、被隔閡的、被誤讀的迷霧當(dāng)中的一生。所以我想很笨拙地用謝老師來模仿非虛構(gòu)寫作的過程來說明，一個人的一生其實是難以被準(zhǔn)確地書寫的。”

但是《金色河流》作為一部小說，它反映的也是真實的人和世界的關(guān)系。“每個小說的背后，有可能正是真實世界的模樣，因為我們用真實的新聞無法抵達(dá)。”

作為國內(nèi)研究非虛構(gòu)寫作的專家，洪治綱的一篇《論非虛構(gòu)寫作》影響頗大。在他看來，“我們看待一個現(xiàn)實，一定是帶著我們的眼光。當(dāng)我們的眼光過于突出的話，這個事實實際上就是‘你’的事實，而不是‘我’的事實。”“非虛構(gòu)這種寫作它本身是帶有一種建構(gòu)的寫作，是帶著一種個體情感的真實來夾裹事實的真實。”小說中的謝老師隨著對穆有衡認(rèn)識的加深，不斷改變著自己寫作的思路和方向，這也正證明了所謂非虛構(gòu)的這種主觀性。而非虛構(gòu)之所以讓大家感覺真實，是因為“它是一個叫情真、事真和理真的一種巧妙的組合”。洪治綱認(rèn)為，現(xiàn)在很多人之所以不喜歡虛構(gòu)，就是因為它離現(xiàn)實太遠(yuǎn)，體現(xiàn)的只是一種可能性的生活。

在寫作同行的魯引弓看來，比起“在非虛構(gòu)的盡頭開始虛構(gòu)”這個說法，他認(rèn)為“在虛構(gòu)的盡頭開始非虛構(gòu)”這個說話更為準(zhǔn)確，魯敏對現(xiàn)實中企業(yè)家的采訪或觀察也是支撐小說中有總形象的重要因素。

《金色河流》中的有總在風(fēng)口浪尖上，在各種人脈關(guān)系里頭，他能把生意做下來，這讓他想到了自己以前做記者時采訪的一些企業(yè)家，比如著名飲料品牌娃哈哈的創(chuàng)始人宗慶后，“他到國外，首先拉著拉桿箱是跑進(jìn)國外各種時髦的超市，去買各種時髦的飲料去嘗。老先生嘴巴里說出來全是哲理，就像有總的升級版”。

魯引弓認(rèn)為，《金色河流》這種向外部的探索也為讀者提供了更多的信息量。“過去我們閱讀一個藝術(shù)作品，可以得到很多有用的價值，今天為什么很多人去買各種財經(jīng)讀物，去買比如說像《金色河流》這樣的書，因為它里頭有超越于我們傳統(tǒng)對文學(xué)理解的那種信息。”由此，他認(rèn)為外部世界和非虛構(gòu)可以給作家提供一種營養(yǎng)。

從個人化寫作轉(zhuǎn)向社會化寫作

評論家翟業(yè)軍對魯敏的寫作關(guān)注較早。在他印象中，無論是早期的東壩系列，還是后來的荷爾蒙系列或者《六人晚餐》等，魯敏進(jìn)行的都是一種個人化寫作，要么面對自己生命原初性的創(chuàng)傷試圖去縫補和修復(fù)，或者直面或處理人的欲望和情感問題。

但是在新作《金色河流》中魯敏則進(jìn)行了較大轉(zhuǎn)變，評論家洪治綱也認(rèn)為《金色河流》跟她以前的作品不太一樣，“我覺得魯敏以前作品關(guān)心女性的命運多一點，而且當(dāng)人與社會發(fā)生沖突的時候，實際上她更多選擇的是逃離”。

在最新作品《金色河流》中，魯敏通過一位曾經(jīng)的特稿記者謝老師，來觀察縱橫商場幾十年的商人穆有衡，描寫了一段非常宏闊的歷史，“關(guān)注到了金錢這種金色的東西，實現(xiàn)了從一種個人化寫作向社會化寫作的轉(zhuǎn)變”。

談到為何產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)變，魯敏認(rèn)為，“一個作家如果有一定的成長性，或者想有一定拓寬的話，有的時候還是會有一個對陌生經(jīng)驗的嘗試性的介入”。之所以會寫到這個題材，也是和她長期對小老板的故事保持關(guān)注有莫大關(guān)系。

據(jù)她的觀察，一般的創(chuàng)業(yè)者具有三個階段，第一個階段就是白手起家的創(chuàng)業(yè)階段；之后“隨著行業(yè)的分崩離析，有的人轉(zhuǎn)產(chǎn)了，有的人就消失了，這是第二個階段”；第三個階段，則是在持續(xù)壯大之后，實現(xiàn)自我理想，比如去上山修行，追求精神寄托，有人會轉(zhuǎn)產(chǎn)到文化行業(yè)，也有人會實現(xiàn)自我的某種價值去做慈善。

“其實金錢這三四十年來跟每個人都有關(guān)系，它可以作為一個書寫的主場，不管你是把金錢還是跟金錢密切相關(guān)的人，作為書寫故事的主人公，都是可以嘗試的”。魯敏坦言。