將近五十歲，作家魯敏覺(jué)得時(shí)間的沉淀和社會(huì)的變遷好像自然而然地投射在了她的身上，也投射在她的寫作中，形成一種突破之力。如果說(shuō)上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》中刻畫的女性意識(shí)、上上部長(zhǎng)篇《六人晚餐》中描寫的城鄉(xiāng)結(jié)合部產(chǎn)業(yè)工人命運(yùn)和她自身的經(jīng)驗(yàn)都有著絲絲縷縷的聯(lián)系，今年最新出版的長(zhǎng)篇《金色河流》所敘述的關(guān)于垂暮企業(yè)家的金錢帝國(guó)的故事，看起來(lái)則完全在她作為一個(gè)文化從業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)范疇之外。但從另一方面，關(guān)注到這樣一個(gè)群體、一種題材，她又覺(jué)得是寫作者的題中應(yīng)有之義——物質(zhì)的變化、財(cái)富的積累、階層的流動(dòng)，存在于我們每天的普通生活中，那些財(cái)富創(chuàng)造者的故事和背后的價(jià)值，值得被看見(jiàn)和書寫。

《金色河流》是一個(gè)色彩駁雜的故事：改革開放以來(lái)的第一代民營(yíng)企業(yè)家穆有衡在晚境遲暮之際，回望白手起家篳路藍(lán)縷的一生。暗流涌動(dòng)的創(chuàng)業(yè)史，最后漸漸走向澄明，魯敏一層層剝開洋蔥瓣，我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)里終究是對(duì)人性的描摹。

以敬意觀照財(cái)富創(chuàng)造

《金色河流》動(dòng)筆于2019年底，但其實(shí)這個(gè)主題早已在魯敏心中盤桓超過(guò)二十年。她曾在郵局做過(guò)多年企宣，工作之一就是剪報(bào)，從報(bào)章豆腐塊里發(fā)現(xiàn)資訊信息。她所在的蘇浙作為改革開放先頭地區(qū)，小老板是區(qū)域經(jīng)濟(jì)的基本盤，媒體一再以傳奇手法渲染這些發(fā)家致富者的恩怨情仇，讓魯敏讀得津津有味。普通人茶余飯后，也將這些“暴發(fā)戶”的故事作為談資。商業(yè)在她的周邊生活環(huán)境中，不僅是一種邏輯，也是一種氛圍，最終成為一種無(wú)意識(shí)的積累。

直接觸發(fā)寫作靈感的，是魯敏后來(lái)遇到的一個(gè)江蘇宜興的老板。老板做通訊器材，白手起家，事業(yè)有成，但令如今已年邁的他頗為感傷的是，胼手胝足打拼出來(lái)的家業(yè)如今面臨無(wú)人繼承的境況。他的兒子在國(guó)外學(xué)考古，對(duì)父親的生意版圖完全不感興趣，其他子侄則覺(jué)得這種勞動(dòng)密集型的傳統(tǒng)企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代過(guò)于落后，沒(méi)有人想接手。講起這些時(shí)，老板很悲哀，覺(jué)得他一生奮斗的努力荒廢了，辛苦創(chuàng)業(yè)卻并未得到子輩的尊重。魯敏看著他手上長(zhǎng)出的老人斑，突然間，覺(jué)得那種創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)訴說(shuō)格外真切。

就像這位老板的兒子，魯敏身邊接觸的也多是文化從業(yè)者，對(duì)于商業(yè)、商人、金錢、財(cái)富，常常有一種傲慢和偏見(jiàn)，甚至有道德高地的邏輯慣性，就算呈現(xiàn)于文本，也被付之“土財(cái)主”或豪門恩怨家產(chǎn)爭(zhēng)奪的想象。但在與他們切身接觸后，以及閱讀那些有私人記憶色彩的早期民營(yíng)企業(yè)家傳記的過(guò)程中，魯敏越發(fā)這覺(jué)得有失偏頗，相反，這些人物身上有著種種閃閃發(fā)光的質(zhì)地，比如從小處著手的勤奮能干，比如從細(xì)微處著眼的精明敏銳，還有對(duì)事業(yè)的珍視與鄭重。

有一些真實(shí)的故事給魯敏留下深刻的印象：有一位小老板，每一次參加競(jìng)標(biāo)物流時(shí)，別人都開著桑塔納帶著秘書，他只能帶著唯一的一套西裝坐公交車去，下了車才找個(gè)地方換上，可最后他卻贏了，因?yàn)樗麩o(wú)比心細(xì)地計(jì)算組合了紙箱尺寸，將運(yùn)輸空間最大化，成本降到最低；還有一位，通過(guò)研讀政策，從“全民健身計(jì)劃”中嗅到商機(jī)，做大了塑膠跑道生意。這些故事都被魯敏化用到了書中的穆有衡和他一班朋友身上。這些創(chuàng)業(yè)者在“金色河流”中固然有泥沙俱下的一面，但同時(shí)也披沙揀金、創(chuàng)造了新世界。

“四十多年來(lái)，我們眼看到的周圍一切，包括我們的娛樂(lè)、交通速度、生產(chǎn)效率、GDP，都日新月異、勃勃發(fā)展，這背后有很大一部分人，將他們終身的精力和價(jià)值都投在里面，成為我們社會(huì)物質(zhì)創(chuàng)造的基本盤，他們值得被時(shí)代銘記，但我們的文學(xué)，在講述和書寫他們的故事上，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”魯敏不諱言自己對(duì)他們的敬意，這成為魯敏書寫這個(gè)故事的初衷。

物質(zhì)背后的人性維度

《金色河流》開篇，便是叱咤一生、野心勃勃的企業(yè)家穆有衡對(duì)往昔的回望。盡管魯敏以懷有敬意的態(tài)度去關(guān)注他們這一群體，但落在小說(shuō)文本，這并不是一個(gè)歌頌“創(chuàng)業(yè)史”的故事，而最終是關(guān)于“人”的。

用魯敏的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“自我檢與身后流傳的故事”。對(duì)垂暮之年的人來(lái)說(shuō)，回顧是一種本能，記憶中涌現(xiàn)出往日種種，有創(chuàng)造也有錯(cuò)誤，有輝煌也有遺憾。穆有衡最關(guān)心的也是身死之后能夠在世上留下什么，以及如何留下。血脈與家業(yè)的傳承是首先考慮的，然而與雄心壯志對(duì)照的是，大兒子穆滄是阿斯伯格征患者，難以與正常社會(huì)交流，更遑論生兒育女；二兒子王桑被寄予厚望，一路受規(guī)訓(xùn)終至叛逆，醉心昆曲，多年丁克；還有一個(gè)神秘的一直受穆有衡資助的干女兒河山，牽扯出橫跨兩代人的恩怨往事。

一路經(jīng)歷和兒女們的博弈，在痛苦與自我辯護(hù)中的掙扎，最后的結(jié)局抽絲剝繭，卻是回到了對(duì)愛(ài)的探尋。穆有衡陰差陽(yáng)錯(cuò)走上慈善的道路，以另一種方式留下聲名；兒女們也漸漸對(duì)他們眼中原本城府深沉手腕強(qiáng)硬的老父打開心門，在父親故去后相互陪伴。泥沙俱下的“金色河流”奔涌至下游，漸漸寬闊、澄明、平靜、溫暖，堆積成沙洲。魯敏說(shuō)，這是意料之外的走向，她自己也未曾預(yù)見(jiàn)故事會(huì)走到這里。她的初衷本是想突破一直以來(lái)對(duì)精神層面的探討，轉(zhuǎn)而書寫人和物質(zhì)的關(guān)系，但最后依然輾轉(zhuǎn)回到了精神，回到人與人之間的羈絆、依偎，對(duì)生活的理解和對(duì)人生的定位?！拔业暮诵膯?wèn)題原本是財(cái)富的流傳接力，但與此同時(shí)，真正觸動(dòng)兩代人心靈、引發(fā)共振的反而是一些無(wú)形的東西。我想這恰恰體現(xiàn)了人性與生命流動(dòng)中可貴的東西。”魯敏說(shuō)。

小說(shuō)中，河山是性格鮮明的人物。她孤兒出身，來(lái)路不明，行事潑辣，從小到大一直接受穆有衡慷慨到近于縱容的資助，隨著晚年穆有衡重溫舊事，她的命運(yùn)才像拼圖一樣一點(diǎn)點(diǎn)完整：當(dāng)年，因不相信發(fā)小何吉祥的“露水情緣”，穆有衡未按囑托將何吉祥的打拼所得交給河山母女，造成她們命運(yùn)悲慘，而他卻將其用作第一桶金，自此發(fā)家致富。這里面多少呈現(xiàn)出商業(yè)中的灰色面相，穆有衡后來(lái)的行為，像是一種源自負(fù)罪感的補(bǔ)償。但魯敏解釋，她并不意在做道德判斷，也不去計(jì)量其中的罪與罰是否能相抵，因?yàn)槟掠泻庖恢币詠?lái)都相信自己是在最大化地利用金錢、流動(dòng)金錢，這是出于一種商人的本能。至于他最后用慈善的方式處理他的財(cái)富，幫助有需要的人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，在魯敏看來(lái)，這是一種現(xiàn)代化的財(cái)富觀念，也就是讓財(cái)富走向了更廣闊的社會(huì)化用途，而之所以有這樣的轉(zhuǎn)變，則是他在與周圍人的復(fù)雜關(guān)系中“艱難而微妙”地達(dá)成的，這里面包含著一種從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)、成長(zhǎng)性的財(cái)富觀。

商業(yè)和藝術(shù)之間

鐘愛(ài)昆曲的次子王桑，在小說(shuō)中構(gòu)成與穆有衡的商業(yè)版圖對(duì)照的另一條線索。就像那位曾向魯敏講述悲哀的宜興老板一樣，王桑對(duì)父親對(duì)財(cái)富、利益的追求感到排斥反感，反而在式微的戲曲藝術(shù)中感到自得。

將物質(zhì)與非物質(zhì)作為“對(duì)照組”，魯敏一開始也懷疑會(huì)不會(huì)顯得有些突兀，但隨著她找到敘事的切入點(diǎn)，越發(fā)覺(jué)得兩者形成了張力，也有著共同之處，那就是，二者的流傳接力，都需要一代代人身在其中的執(zhí)念與性情相托。

魯敏本人正是一個(gè)昆曲迷，在昆曲業(yè)界有不少至交好友。就像小說(shuō)中的昆曲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)木良，現(xiàn)實(shí)中她也遇到許多這樣對(duì)昆曲懷著熱愛(ài)和傳承之心的人，對(duì)昆曲的流傳感到焦慮，感嘆如今全國(guó)從事這一行當(dāng)?shù)闹挥?00余人，不想讓六百年歷史在自己身上斷掉?！斑@個(gè)話乍聽起來(lái)像臺(tái)詞，很正氣純粹，但是在生活中真的有一個(gè)人這么皺著眉頭、特別不痛快地跟你講的時(shí)候，我真的蠻感動(dòng)的?！币虼耍瑯?gòu)思這樣一條線索，魯敏是有自信的，因?yàn)椤拔抑朗怯羞@樣的人存在的，不是為了虛構(gòu)才寫”。

兩條線索纏繞，也呈現(xiàn)了商業(yè)和文化之間復(fù)雜的關(guān)系。魯敏在書里打比方說(shuō)，商業(yè)就像一個(gè)老財(cái)主，養(yǎng)了藝術(shù)這個(gè)兒子，但兒子還不時(shí)跳腳罵父親。當(dāng)跳脫出文化從業(yè)者身份，站在商業(yè)主人公的維度上去觀察，魯敏的確有一些別樣的視角和體悟?！霸绞菑氖滤囆g(shù)的人，越是可以批判、反思、諷刺商業(yè)，好像這是藝術(shù)家的天然權(quán)利，但實(shí)際上，任何藝術(shù)的發(fā)展，都離不開物質(zhì)的推動(dòng)。往大了說(shuō)，如果沒(méi)有整個(gè)時(shí)代的物質(zhì)進(jìn)步，是沒(méi)有空間去進(jìn)行藝術(shù)上的維護(hù)和創(chuàng)造的?！濒斆舴此颊f(shuō)，雖然這是常識(shí)，但還是可以用文學(xué)再來(lái)表達(dá)，“我們可以用一種更坦然的心態(tài)來(lái)對(duì)待這些東西，不要覺(jué)得不好意思，羞于或怯于面對(duì)財(cái)富與物質(zhì)”。

作為小說(shuō)家“舉手發(fā)言”

如果說(shuō)年輕時(shí)的寫作多脫胎于自我經(jīng)驗(yàn)，隨著年歲漸長(zhǎng)，魯敏發(fā)現(xiàn)自己在寫作上有了更強(qiáng)烈的自我認(rèn)知和期許，除了經(jīng)驗(yàn)，她更希望對(duì)她所經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)度和身處的開闊的當(dāng)代社會(huì)空間有所映射?！督鹕恿鳌繁闶撬谶@種自我期許之下所做出的一次努力。

為了這次寫作，魯敏專門從圖書館找來(lái)40年來(lái)的大事記，尋找大時(shí)代與她的人物軌跡有交集的節(jié)點(diǎn)。單休日改雙休日、計(jì)劃生育政策、高速公路的建成、從綠皮火車到高鐵……這些詞條不僅是穆有衡的來(lái)路，也觸發(fā)了魯敏本人的記憶。她回想起改革開放后老家村里辦了地毯廠，過(guò)年返鄉(xiāng)的時(shí)候，學(xué)生和打工妹們擠在一起；還有上世紀(jì)九十年代社會(huì)教育開放，她去上夜校，同學(xué)中有各種職員、營(yíng)業(yè)員、護(hù)士等。大事記及其觸發(fā)的私人回憶讓魯敏感動(dòng)，“意識(shí)到社會(huì)的變遷和你生活的時(shí)間空間、生命經(jīng)驗(yàn)是交接在一起的”。

把握和書寫時(shí)代，魯敏覺(jué)得，難處倒不在于經(jīng)驗(yàn)和素材的不足，無(wú)論看資料、新聞，“只要想找總能找到”，而在于如何超越新聞報(bào)道、時(shí)代記錄的層面，以文學(xué)的、小說(shuō)家的方式去將其呈現(xiàn)出來(lái)，成其為一個(gè)好的文學(xué)文本。第一步和第二步之間橫亙著的門檻，讓穆有衡的故事不得不在魯敏心里擱了許多年，一直沒(méi)找到落筆點(diǎn)。直到前幾年，她在北師大讀研究生班，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)中的非虛構(gòu)權(quán)重產(chǎn)生興趣并做了相關(guān)論文，輪廓和技巧才漸漸清晰起來(lái)。這便是小說(shuō)中的一位特色人物“謝老師”——2019年11月，她終于找到了這樣一個(gè)角色作為眼睛，和他一起走近穆有衡的生活。謝老師從前是調(diào)查記者，后來(lái)蟄伏在穆有衡身邊，想從他身上“挖料”，積累寫作素材。謝老師就是一片將敘事包裹在內(nèi)的“洋蔥瓣”，他的寫作和魯敏的寫作以復(fù)調(diào)交織在一起，不僅從寫作技術(shù)上創(chuàng)造了敘事策略，增加了這個(gè)商業(yè)故事的趣味性，也在一層層“剝洋蔥”的過(guò)程中，揭示出真相，有意無(wú)意地影響著讀者對(duì)穆有衡這個(gè)多面多元多色調(diào)的人物的看法。

以小說(shuō)家的身份對(duì)當(dāng)代“舉手發(fā)言”，交付出這樣一部長(zhǎng)篇，魯敏坦承，在完成作品的同時(shí)，她還得到作為寫作者的最大教益——她意識(shí)到，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外部世界的進(jìn)程緊密貼合，就可以突破自我經(jīng)驗(yàn)的局限性，達(dá)到更廣闊的社會(huì)層面，置身時(shí)代長(zhǎng)河。