楊方，首都師范大學駐校詩人。作品發表于《人民文學》《十月》《當代》等刊，出版詩集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小說集《打馬跑過烏孫山》《澳大利亞舅舅》。獲《北京文學》優秀短篇小說獎、《詩刊》青年詩人獎、第十屆華文青年詩人獎、第二屆揚子江詩學獎等獎項。

我回到伊犁河邊的時候，一切都變樣了，我也變樣了。

伊犁河的河洲上以前拴著錫伯族人的鹿，散落著孤獨吃草的馬，現在落著幾只蓑羽鶴，這種體積最小的鶴，有閃亮的藍灰色羽毛。它們以前從沒在伊犁河邊出現過。

伊犁河下游新修了座可克達拉大橋。這座年輕的大橋閃閃發光，比伊犁河一橋和二橋都要長，也更雄偉，壯觀。以前，伊犁河左岸的人到右岸，要跑到上游，從一橋或二橋過河，現在不用了，直接從可克達拉大橋過河，可以少走很多路。

伊犁河左岸是我的叫法，伊寧人把我說的左岸叫南岸，1954年，南岸的河南縣改成了察布查爾錫伯自治縣。居住在這里的錫伯族人，長相和蒙古人有點像，骨骼粗大，顴骨凸起，但他們的眼睛和蒙古人不一樣，蒙古人的眼睛里，是草原的開闊和高地的陽光;錫伯族人有的是林中的眼神，這可能與他們曾經生活的地域有關。錫伯族人不是伊犁土著，是兩百多年前從東北的嫩江流域西遷到伊犁河谷的。嫩江流域的森林里奔跑著鹿和狍子，河中游魚肥大，錫伯族人被稱作打牲部落，祖傳的生活方式是狩獵和打魚。他們的眼睛里，閃爍著林中流水暗沉的光。伊犁河發源于海拔六千多米的汗騰格里峰，這條亞洲腹地的內陸河流經了雪山，高地，谷地和大片草原，一路敞亮，開闊，水聲喧嘩。錫伯族人從那樣的一條河流邊，來到這樣的一條河流邊，他們一直是生活在河流邊的民族，始終與河流保持著親密的關系。

我在伊犁河右岸出生，長大。十幾歲之前，我從未去過伊犁河左岸。我只站在伊犁河右岸，朝左岸那片平坦開闊的土地眺望過，那片略微向西傾斜的大地上，生長著旺盛的莊稼和樹木。各種走向的道路，仿佛也在向著遠方生長。一切都充滿了人世的朝氣和煙火氣。有一個黃昏，我看見河對岸的葵花地低垂著大片金黃的頭顱，錫伯族人在落日旁升起細細的炊煙，接近地平線的地方，一排互有間距的樹木，猶如大地弓起的脊椎骨。更遠處，是背景般永恒存在的烏孫山，這座黑色山脈即便是在夏天也有著蒼老雪白的峰頂。再一次，是春天快要到來的時候，結冰的伊犁河發出巨大的冰裂聲，好像冰層下囚禁著一頭猛獸，想要破冰而出。幾個河對岸的人在冰上打陀螺，他們全然不理會閃電般四處延伸的裂縫，以及危險的冰塊碎裂聲。我聽見旁邊有個大爺，用富有經驗的口氣，十分肯定地斷定這幾個人是錫伯族人無疑。

這個黃昏，我坐在伊犁河右岸的大橋公園，看見河對岸開著煙霧般小花的灌木林里，走出一個人來，他來到河邊，脫下衣褲，先是掄圓手臂前后甩動一番，然后撲通跳進河里，奮力地想從對岸游過來。我猜想這可能也是一個錫伯族人，在伊犁，大概只有錫伯族人才這么不懼怕伊犁河。哈薩克人是馬背上的民族，四五歲的孩童，騎著高大的昭蘇駿馬，跟騎了個玩具馬一樣;維吾爾人是爬樹高手，就算是七八十歲的老人，爬起果樹來也敏捷得讓人吃驚，他們能麻溜地爬到樹尖尖上，摘星星一樣摘下那個最紅最大的果子。但無論是哈薩克人還是維吾爾人，大多不習水性。伊犁的漢人也不怎么習水性，這可能是地域環境造成的。新疆少河流，少湖泊，沒有大江大海，更不像南方，明亮的小水塘星羅棋布。伊犁雖然氣候遠比南疆濕潤，降水也多，被稱作塞外江南，但地表上能見到水的地方不多。大地上澆果園澆麥地的水渠，平時是干的，只有需要澆灌的時候才會引進水。林則徐在伊犁的時候，修建的湟渠，是一條著名的灌溉渠，總長也不過三十多公里。這些大大小小的渠，只能算是流水的通道，不能算做河流。伊犁河可能是大多數伊犁人見過的最大的河。它的上游和中游，有大大小小1600多條冰川流先后匯入。其中主源特克斯河年徑流量八十億立方米，之后匯入的鞏乃斯河年徑流量二十多億立方米，喀什河年徑流量四十多億立方米，三條大河，匯流成一條更大的大河，全伊犁的流水，幾乎全都集中在了這條大河里。伊犁河谷的植物，動物，飛鳥，魚類，蟲類，包括牲口和人，全依賴這條河生存，繁衍。我從小對伊犁河充滿畏懼，站在河邊，腿會發抖。它的漩渦裹挾著一股危險的力量，它的喧嘩大有淹沒塵世的氣勢，它的水深不可測，它的寬在某一段寬得有些不著邊際。它的下游與霍爾果斯河匯合后，流入哈薩克斯坦境內，最后注入遙遠的巴爾喀什湖。每年冬天，都有天鵝從巴爾喀什湖飛到伊犁河邊過冬，春天再飛回巴爾喀什湖。

這時節春天已經接近尾聲，伊犁河里的天鵝已經飛走，遠山上的殘雪還沒有消退到雪線上，從伊犁河左岸吹來的南風還帶著寒意。在伊犁河邊生活了二百多年的錫伯族人，深諳伊犁河的水性，照理，他們不會在不適宜的季節貿然下河。我推翻剛才的推測，覺得這個試圖從河對岸游過來的人很有可能不是錫伯族人，而是一個剛從內地來的年輕人，他的人生還沒有蹚過多少河，他不知道伊犁河的深淺，不知道伊犁河的水，源自汗騰格里峰千年積雪的融化，即便是在大地上流淌了幾百公里，即便是在天氣最熱的大夏天，也依舊保持著冰川紀刺骨的冰冷。想游過這樣一條大河，身上沒有點北極熊的脂肪是不行的。果然，這個人還沒有游到河中間，就退了回去。上岸后他瑟縮著跑進灌木林，等他再次從灌木林里出來的時候，身后拖著一張橡皮筏子?？礃幼铀蛩銊澲鹌しぷ拥胶舆@邊來。伊犁河上已經很多年沒有船只出現，記憶里，我幾乎沒有看見伊犁河上有船出現過。大橋公園修建后，有段時間，伊犁河邊出現過汽艇和游船。白天很少有人光顧，汽艇和游船基本上處于“野渡無人舟自橫”的狀態。到了傍晚，游客多起來，汽艇和游船開始出動，汽艇濺起老高的水花，游船在河面上逆流而上或順流而下，觀光伊犁河兩岸的風景。伊犁河兩岸其實沒什么風景可以觀光，吸引人們的是伊犁河上的落日。伊犁河有比任何一條河流都令人驚訝的落日，每一個黃昏，落日都耀眼得像是星球墜毀，人們幾乎可以用肉眼看見從球體里蔓延出來的火焰。這些火焰落進伊犁河里，河面被大面積點燃，金光一片。乘坐汽艇的人，乘風破浪地迎著金光駛去，像是駛入了世界末日。等他們返回，每個人都像燃燒過一樣，皮膚上帶著灰燼的顏色。

我沒有坐過伊犁河上的汽艇和游船。伊犁河上的游船是電動的，突突突地響，感覺跟開水上拖拉機一樣。汽艇更是大聲，這些機器的聲音破壞了伊犁河干凈明朗的流水聲，伊寧人對這些水上漂浮物沒有太大的熱情，新鮮過去后，就棄之河邊。我在冬天回來的時候，看見伊犁河邊被凍住的游船，像撞擊冰山后遇難的船只。

河對岸這個想要游過伊犁河，失敗之后又試圖劃橡皮筏子過河的人，吸引了伊犁河右岸很多人駐足觀望。劃船過河的場景，應該多年未見，或者說，大部分人從來未見。1959年以前，伊犁河上沒有橋，伊犁河左岸的人到右岸來，都是這樣劃著船過河的。伊犁河流到伊寧市附近的時候，河面寬的地方，有一公里多。水流算不上湍急，但平靜的河面下險象環生，一個漩渦套著一個漩渦。伊犁河左岸的錫伯族人劃著船，在河面上輕巧地來去，像神仙踩著一片云。這在騎馬的民族和果樹上的民族看來，實在有點神奇。他們猜測，肯定是錫伯族人的薩滿對伊犁河念了咒，施了法，要不，伊犁河里十幾公斤重的大頭魚，尾巴一甩，就能把小船弄翻，更別說那些魔鬼眼睛一樣的漩渦了。過河的錫伯族人全然不把伊犁河當一回事，可能他們覺得有了薩滿的巫術，自己就算是坐著核桃殼或者雞蛋殼之類的東西，也能平安到達對岸。

劃橡皮筏子的人也許是想證實一下，錫伯族人過河的方式不是傳說。伊犁河上曾經船只往來也不是傳說。我在亞歷山大手風琴博物館里看見過幾張伊犁的老照片，老照片中伊犁河邊的老渡口停泊著船只，是一些普通的木船，看上去不是很大。曾經，伊犁河左岸的糧食就是靠這些船運到伊犁河右岸來的，伊犁河左岸的馬牛羊，也是靠這些船運到伊犁河右岸來的。傍晚，錫伯族人在漢人街的大巴扎上賣掉了糧食和牲口，懷揣錢幣和酒，劃船返回伊犁河左岸。青灰的暮色尾隨著錫伯族人的小船，從伊犁河水中爬上岸，將伊犁河左岸吞沒下去。伊犁河左岸的暮色，總是比右岸來得早，也比右岸更濃。左岸的土地上，仿佛生長著一種叫悲壯的東西。這種悲壯不是一種情緒，而是一種氣質，它從伊犁河左岸黑色的山脈上長出來，從筆直的樹木上長出來，從小麥的麥芒長出來，從茂盛的野草里長出來，從一匹馬的蹄聲里長出來，從一頭公牛的牛角尖里長出來，從男人的胡子里長出來，從一個女人高聳的胸部長出來。

這種悲壯，在伊犁河左岸已經生長了兩百多年。兩百多年前，確切的年份應該是公元1764年，清政府下令將錫伯族人西遷到伊犁河谷，一邊屯田，一邊戍邊。乾隆皇帝之所以選中錫伯族，是因他們忠誠，精騎射，且擅農耕。這支優秀的部落民族，在這一年的農歷四月十八，從他們生活的嫩江流域出發，跋涉五千多公里，歷時一年零三個月，終于到達伊犁河左岸。出發的時候，有四千多人，其中官兵一千零八十一名，家眷三千多名。路途中有人死去，也有嬰兒出生，到達時，人數是三千多。他們集中定居在伊犁河左岸。伊犁河左岸沒有森林可以狩獵，但是伊犁河里魚類豐富，青黃魚，伊犁鱸，大頭魚，白魚，狗魚。錫伯族人在伊犁河上捕魚，在伊犁河左岸耕種。精通農耕的錫伯族人，仿佛擁有薩滿的巫術，他們沒用幾年時間，就將伊犁河左岸長滿野草的土地變成了胡麻地和小麥地。錫伯族語察布查爾是糧倉的意思，糧倉是對伊犁河左岸的贊美，也是對錫伯族人的贊美。

本來清政府允諾，六十年后錫伯族人可以回遷。六十年過去，朝還是清朝，但皇帝已不是當年下旨的那個皇帝了。1824年，是清宣宗道光四年，年輕的新皇帝完全忘了有回遷這一回事。錫伯族人永遠留在了伊犁河左岸。二百五十八年后的今天，在嫩江流域的錫伯族文化幾近消失的時候，遠在伊犁河左岸的這一支，從最初的三千多人，繁衍到近三萬人。他們在自己的領地里過著祖傳的生活，努力保持著祖輩遺留下來的習俗，烤錫伯族大餅，吃燒茄子燒辣子，用伊犁河邊一種叫椒蒿的野草，來燉伊犁河里的大頭魚。椒蒿有一種特殊的無法描述的味道，因為太過濃烈，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會難以接受。這種草在黑龍江，吉林，內蒙古等地生長，不知道伊犁河邊的椒蒿是不是錫伯族人西遷的時候從東北帶來的。伊犁河邊，可以看見整片生長的椒蒿，葉片細長，開淡紫色的小花。這種桔梗目的菊科植物，在風吹草動的伊犁河邊，也生長出一種悲壯的氣質。

錫伯族人不僅用椒蒿燉魚，還用椒蒿做涼拌菜，用椒蒿炒土豆絲，炒肉片，甚至在湯面片子里也放一把椒蒿，就像是放香菜一樣。以前漢人街的巴扎上，賣魚的錫伯族人也賣椒蒿，五六月賣椒蒿的嫩尖，冬天賣曬干的椒蒿葉子，一小把幾塊錢。伊犁河的魚，在巴扎上像羊肉牛肉一樣擺在案子上，用刀剁著賣。魚肥大如豬，沒人能一口氣買走一整條魚，只能這樣剁成段賣。我小時候去大巴扎，看見剁下來的魚頭，足有豬頭那么大，一個一個，目瞪口呆地擺放在巴扎上，鮮有人問津。本地游牧民族喜食牛羊肉，他們對有刺又有鱗的魚不感興趣，嫌吃起來麻煩，烹調也麻煩，遠不如大塊的肉來得痛快。賣魚的基本上都是錫伯族人，也有俄羅斯人和漢人。買魚的也基本上是這些人。后來巴扎上再看不見這么大的伊犁河大頭魚，市場上賣的伊犁河大頭魚，只有兩三公斤重，都是養殖的，而不是來自伊犁河。有一年回伊寧，姐姐請我吃魚，說是伊犁河里捕撈上來的大頭魚，十幾公斤重，朋友送了她一小段。一小段魚，就燒了滿滿一大盆子。這幾年，伊犁河里這么大的大頭魚已經是稀罕物了，想到這個，吃魚的時候，也有了種悲壯感。

打算劃橡皮筏子過河的人扛著橡皮筏子往河邊走的身影也讓人覺得有點悲壯，落日照得他皮膚閃閃發光，銀色的橡皮筏子也在閃閃發光，他像是扛著一個金屬的飛行器，他更像一個史無前例的冒險者。春天伊犁河里的水流速有點急，橡皮筏子下河后還沒有劃出多遠，就被激流沖向了下游，然后在那片耀眼的金光中，很快不見了蹤影。感覺橡皮筏子是被那片金光吸走的。伊犁河右岸的人們“歪——歪”地嘆氣，搖頭，表示遺憾。伊寧人嘆氣發出的聲音不是“唉”，是很大聲的“歪”，而且要連說兩個“歪”，兩個“歪”之間還要拖很長的音，越是遺憾，兩個“歪”之間的音就越拖得長。橡皮筏子消失后，人們大聲地“歪”著，但是，沒人為橡皮筏子擔心。伊寧人相信，伊犁河的水會把所有掉進河里的東西，都沖回到岸邊來。伊寧有段時間，流傳著一個抖音視頻，有個失戀的小伙，想跳伊犁河自殺，跳了幾次，最后都被水沖回到岸邊。小伙趴在岸邊捶胸頓足，哀嘆想要在伊犁河里淹死自己，實在是太難了。

我走過伊犁河大橋，打算去看看劃橡皮筏子的人是否被水沖回了岸邊。我其實是想知道他到底是不是錫伯族人。他劃橡皮筏子的舉動讓我再次改變猜測，我覺得他應該是個錫伯族人才對。這個戰斗民族，從來不畏懼什么。他們的女人都能騎馬射箭，當年在鄰國人的一場偷襲中，伊犁河左岸的女人們在沒有男人在場的情況下，像男人一樣沖殺出去，擊退了敵人。上高中的時候，我們班有個女生是錫伯族人，投鉛球投標槍可以投到操場外邊去，一個過背摔能把男生摔出腦震蕩。我們一直以為她和我們一樣是漢族人，直到高考，我們才知道她是錫伯族。。她后來考上了伊犁體校，當了一名體育老師。這個女同學到現在奔跑起來還像一匹馬，頭發帶風，腳下卷起塵土，像馬蹄踏過大地。

我走過的伊犁河大橋，和伊犁河二橋、可克達拉大橋相比，算得上是伊犁河上的老橋了。1959年的時候，人們在伊犁河的舊渡口上修建起第一座橋。這座木橋在當時是兩岸唯一的通道，馬車，驢車從橋上跑過，卡車和拖拉機從橋上開過，轉場的羊群也隊伍龐大地從橋上經過。木橋使用了十六年，1975年拆除的時候，橋面已經被馬蹄驢蹄羊蹄踩出了一個一個的大窟窿，橋板也肋骨一樣斷了好多根。人從橋上走過，不小心會掉下一只腳去。重修后的伊犁河大橋長三百多米。當我走過這三百多米，站在伊犁河左岸的時候，發現不管是誰，雙腳一旦踏上伊犁河左岸，就會被伊犁河左岸的悲壯所感染。我看見伊犁河左岸的土地上，落日散淡地照著萬物，大地有原始部落般的寧靜，時間仿佛在這一刻停頓住了。然后，時間開始倒流，伊犁河一起倒流，在散淡日照中回到二百五十八年前。那一年，錫伯族人從一條河邊來到另一條河邊，他們看見伊犁河左岸草木叢生，狐貍拖著火焰一樣的尾巴從深草中跑過，寬寬的伊犁河中，游魚肥大如豬，從時光中浮游而來，又浮游而去。