疫情之前，劉子超過(guò)著令幾乎所有當(dāng)代小資青年艷羨的生活。1984年生于北京的他是一名旅行作家。2015年出版了第一本游記《午夜降臨前抵達(dá)》后，他去牛津游學(xué)一年，回國(guó)后正式?jīng)Q定辭去工作，全職從事全球旅行寫作。

與社交媒體上流行的旅游攻略不同，劉子超所到之處大多是少有旅行者問(wèn)津的地方，他所寫下的也盡是鮮為人知的故事。2019年，劉子超出版《沿著季風(fēng)的方向——從印度到東南亞的旅程》。2020年，他的最新游記《失落的衛(wèi)星：深入中亞的旅程》成為當(dāng)年最火的暢銷書，也讓“旅行文學(xué)”這個(gè)沉寂多年的門類在國(guó)內(nèi)“高調(diào)出圈”。

旅行文學(xué)在西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從文藝復(fù)興以后，歐洲，特別是英國(guó)的貴族子弟就以在歐洲大陸各國(guó)的壯游（Grand Tour）作為自己的成人儀式。在少則數(shù)月，多則數(shù)年的游學(xué)歷程中，這些青年的見(jiàn)識(shí)素養(yǎng)、語(yǔ)言能力和文藝修養(yǎng)都會(huì)得到大大提高。而在蒸汽動(dòng)力交通普及以后，越來(lái)越多的富裕資產(chǎn)階級(jí)旅行者也加入到壯游的隊(duì)伍中來(lái)，而旅行文學(xué)也自然蔚然成風(fēng)。從1719年笛福發(fā)表《魯濱遜漂流記》，到拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》，再到20世紀(jì)的毛姆、保羅·索魯、簡(jiǎn)·莫里斯，奈保爾……每個(gè)時(shí)代的西方旅行作家不但為他們的同代人提供了大量異域奇譚，也為后來(lái)人留下了他們看待異國(guó)的目光。而旅行文學(xué)更是長(zhǎng)久以來(lái)西方最受歡迎的文學(xué)門類之一。

相較而言，旅行文學(xué)的傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)則斷斷續(xù)續(xù)。擁有全民知名度的除了上世紀(jì)70年代寫作、此后在華人世界經(jīng)久不衰的三毛，就是上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的余秋雨《文化苦旅》等一系列游記散文。此后便少有現(xiàn)象級(jí)旅行文學(xué)出現(xiàn)，直到劉子超憑借他的中亞游記登上暢銷書榜單。在他的書里，沒(méi)有三毛式的熾烈情感，也沒(méi)有余秋雨式的悲天憫人，有的是一種敏感、精致、冷靜而輕盈的態(tài)度，一種追求個(gè)體自由的，屬于80后、90后一代的精神共鳴。在他的游記里，有當(dāng)?shù)氐臍v史文化，風(fēng)物特產(chǎn)，與此地相關(guān)的典故與文藝作品……但最不可替代的是他與當(dāng)?shù)厝说南嘤雠c交往。不管來(lái)到多么陌生的文化環(huán)境當(dāng)中，劉子超總是通過(guò)借宿、社交軟件等手段想方設(shè)法地介入當(dāng)?shù)厝说纳睿⒃谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)親切有趣的生活細(xì)節(jié)。他寫過(guò)獨(dú)自居住的羅馬尼亞女子，學(xué)中文的塔吉克斯坦男孩，見(jiàn)多識(shí)廣的吉爾吉斯餐館老板娘……為了在平淡生活中尋找冒險(xiǎn)，即使被騙也在所不惜。因此，閱讀他的寫作不是聽(tīng)取說(shuō)教，反思?xì)v史的“苦旅”，而更像是通過(guò)一個(gè)老朋友的視角身臨其境。

閱讀劉子超對(duì)當(dāng)?shù)厝司珳?zhǔn)而傳神的描述，我們明顯能感到旅行的他與寫作的他是兩個(gè)不同的人。正如他所說(shuō)的，旅行者的身份讓他既“置身其中，又超然世外”。例如，在伊塞克湖遇到的兩個(gè)比基尼女郎面前，他只是個(gè)內(nèi)向憨厚的中國(guó)人，不妨將他“宰上一刀”。而在事后的復(fù)盤書寫中，劉子超卻不乏腹黑地講了故事的后續(xù)——他把兩個(gè)喝醉的女子親手送上了一輛“宰客”黑車。一次不甚愉快的遭遇，就這樣在他筆下獲得了豐富的層次感。

類似的故事在劉子超的游記中隨處可見(jiàn)。無(wú)論是遭遇車禍，還是財(cái)物被竊，都能為他的寫作添上精彩的一筆。在他尋找目的地的時(shí)候，就做好了經(jīng)歷這些“意外”的準(zhǔn)備。那些充滿沖突和危險(xiǎn)的地方，正是他寫作的最好布景。這些普通度假旅行者即使能夠到達(dá)，也不愿擁有的異域歷險(xiǎn)，正是劉子超出發(fā)的原因。為了寫出獨(dú)一無(wú)二的故事，他需要把自己交付給未知的世界。而他自己那些小小的狡黠與“脫軌行為”，也只有在離開(kāi)熟悉的空間時(shí)才能激發(fā)出來(lái)。在寫作中，當(dāng)他貌似不動(dòng)聲色地介紹匈牙利貴腐葡萄酒，同時(shí)也給讀者留下了關(guān)于他是否酒駕的猜想。劉子超說(shuō)，“在旅行中，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，而我可以成為任何人。這種自由自在的感覺(jué)，若有若無(wú)的歸屬，大概正是如今快節(jié)奏生活中最稀缺的東西吧。”

不得不說(shuō)，劉子超之所以能吸引眾多讀者，和當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)發(fā)展以及人們的精神狀態(tài)息息相關(guān)。在今天的中國(guó)城市中，像他一樣的青年越來(lái)越多。他們出生于大城市，成長(zhǎng)順利，接受過(guò)良好的人文教育，或多或少有著一些海外經(jīng)歷，也不受家庭和生活負(fù)擔(dān)的牽絆。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活不再對(duì)他們構(gòu)成壓力，尋找人生意義和精神歸宿就成了生活中懸而未決的問(wèn)題。劉子超也曾面對(duì)同樣的迷惘困境。在《午夜降臨前抵達(dá)》的后記中，他寫道，“我快要28歲了，既沒(méi)有女朋友，也沒(méi)有工作，我也不知道自己能寫什么”。

幸運(yùn)的是，劉子超在寫作中找到了自信和意義。而這樣的寫作和生活方式，對(duì)大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)青年來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)雖心向往之，卻難以抵達(dá)的夢(mèng)想。最大的障礙并不是經(jīng)濟(jì)，而是這種漂泊而孤獨(dú)的長(zhǎng)期狀態(tài)，本身就令大多數(shù)人難以承受。因此，劉子超就成了一個(gè)難能可貴的媒介，能讓我們通過(guò)他的臨場(chǎng)去體驗(yàn)自己無(wú)法體驗(yàn)的世界。特別是在疫情來(lái)臨，旅游成為奢望的今天，閱讀旅行文學(xué)更是將“讀萬(wàn)卷書”與“行萬(wàn)里路”合為一體，成了一種喜聞樂(lè)見(jiàn)的消遣。

在這重意義上，劉子超旅行文學(xué)的珍貴之處并不在于他精準(zhǔn)的文筆，信手拈來(lái)的典故，和時(shí)常自然流露的精英感，而是一種頗具代表性的視角。他的寫作不但為讀者敞開(kāi)了世界各地那些被西方主流話語(yǔ)所遮蔽和遺忘的角落，也記錄了這個(gè)時(shí)代的中國(guó)青年看待世界的方法。

（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后）