從出版《父親的雪》至今，12年來(lái)，馬金蓮已經(jīng)出版了16本小說(shuō)集。馬金蓮是極為勤奮的寫作者，《化骨綿掌》收錄的是她寫于近兩年的9篇小說(shuō)。

毋庸置疑，馬金蓮常常以女性作為創(chuàng)作的切入點(diǎn)，隨著創(chuàng)作量的增多，小城生活和那些饒有意味的時(shí)代故事已經(jīng)取代了農(nóng)村生活和民族書寫，成為馬金蓮筆下常見的題材。隨著馬金蓮的小城書寫日益增多，她筆下的女性也開始脫離群像，日益生發(fā)出獨(dú)特的個(gè)性和形象來(lái)。

大體上，她筆下的女性還是一類傳統(tǒng)女性，正如評(píng)論家季亞婭所說(shuō)：“她們對(duì)家庭、性別和生活的感知，那些沉默與隱忍、順從與反抗，于微末之間波起云涌。她們有著大致相似的性格特征，溫和、順從、識(shí)大體。”但一切無(wú)疑在發(fā)生變化。比起《1987年的漿水和酸菜》中挨了打卻不還手的母親，比起《白衣秀士》中那位接納了丈夫私生子還從不讓丈夫下地干活的母親，比起更早那些洗過(guò)“離娘水”的新娘們，《化骨綿掌》中的女性無(wú)疑開始生發(fā)出更復(fù)雜更幽微的面目，這在她上一部小說(shuō)集《白衣秀士》中已經(jīng)有所體現(xiàn)。《梅花樁》里，極力掩飾自己離婚身份的女人那“蠟燭兩頭燒”的忙碌生活，讓我們不禁意識(shí)到原本那些依附于男性生活的女性形象正在被時(shí)代的車輪瓦解，更復(fù)雜的女性形象開始涌現(xiàn)。

在《化骨綿掌》里，馬金蓮塑造了蘇昔、蘇蘇、蘇李、蘇于、蘇序等一系列各有特色、形象鮮明的女性形象。在我看來(lái)，這部小說(shuō)集中最為華彩的正是它的同名小說(shuō)。小說(shuō)里的妻子稱得上賢妻良母，“喜歡柴米油鹽磕磕絆絆的平凡日子”，她認(rèn)真工作，照顧丈夫和孩子，任勞任怨。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一位老同學(xué)經(jīng)過(guò)本地發(fā)出同學(xué)聚會(huì)的邀約，小說(shuō)通篇圍繞丈夫和她之間微妙的博弈展開，最后她決定不去赴約。看看這位女性的心思多么千回百轉(zhuǎn)：“她像一塊被夾在門軸中的面團(tuán)……就在溫水煮青蛙的變遷中，心態(tài)也做著同步變遷。”點(diǎn)睛之筆是默不作聲的她在第二年干脆地提出離婚，唯一理由是“我是女人”。

時(shí)代不同了，小城里煥發(fā)出與時(shí)代交相輝映的變化，人們的生活、婚姻和思維方式也在雖則緩慢卻無(wú)疑一刻不停地發(fā)生改變。馬金蓮的目光看向這些涌動(dòng)的暗流，發(fā)現(xiàn)了那些平常難以察覺(jué)的意味。

《聽眾》里那位離了婚忙著相親的中學(xué)老師蘇序，她看待婚姻和男性的目光是多么冷峻又清醒啊，一邊和做生意的男人相親，一邊跟“小白臉”曖昧，“明明有骨頭啊，為什么就那么軟骨頭呢。她又舍不得他的軟”，和他分手后則“就當(dāng)一本盜版書吧，她翻頁(yè)了”。而那位喜歡依賴丈夫的小女人蘇蘇，居然十年來(lái)一直單向暗戀一位不知面目的公交車司機(jī)，與其說(shuō)是暗戀，不如說(shuō)是產(chǎn)生幻想。那若有若無(wú)的幻想讓人想起谷川俊太郎的詩(shī)：“不高興的妻子一邊削著土豆，一邊在身體的暗處與弗洛伊德偷情。”《拐角》里那位再嫁后養(yǎng)活殘疾的前夫和年幼的兒子的女人，“把樸素固執(zhí)的農(nóng)耕傳統(tǒng)中的觀念給挑戰(zhàn)了”，女性在這篇小說(shuō)里是強(qiáng)大果決的、可以依賴的，而那位心思深沉的“大個(gè)子”前夫則多少處于下風(fēng)。又如《良家婦女》中，醫(yī)院病房里兩個(gè)女人和一個(gè)男人之間短暫的情感流動(dòng)，感覺(jué)到危險(xiǎn)的蘇于決定克制，另一個(gè)女子則果斷地陷入曖昧，離別時(shí)卻甚至沒(méi)有告別。

對(duì)待小說(shuō)這門藝術(shù)，馬金蓮似乎換了一把更小的手術(shù)刀，曾經(jīng)屬意于娓娓寫出故事的作家，已經(jīng)開始善于挖掘那些微妙難言的意味。我愿意相信這是作家艱辛訓(xùn)練和刻意選擇的創(chuàng)作之路，經(jīng)由此，我們可以看到她逐漸明晰的性別視角和對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的鉆研。