我常說，我是翻譯實(shí)踐者，不是翻譯研究者。猶如作者及其作品是文學(xué)研究的對象，譯者及其譯作則是翻譯研究的對象。我對各種哲學(xué)性和文化性的抽象理論不感興趣，而只重視翻譯經(jīng)驗(yàn)談；對翻譯批評持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)槲艺J(rèn)為最好的批評者實(shí)踐水平應(yīng)高于被批評者，應(yīng)有能力拿出更好的譯文。除非必要，我不輕易批評同行，因?yàn)槲沂沁\(yùn)動員，不是裁判員或評論員。誠如魯迅所說，他不相信“小說法程”之類的東西，我現(xiàn)在也不相信“翻譯技巧”之類的東西。我的技巧說來很簡單，做到卻不容易。我常對學(xué)生說：“汝果欲學(xué)譯，功夫在譯外。”翻譯不用特意學(xué)，只要你能用兩種語言的各種文體熟練寫作，自然就會翻譯了。再找已有的多種譯本對比原文和自己的習(xí)作來揣摩，自會有得，即可入手。這就像學(xué)寫作或?qū)W畫畫，與其研讀理論，不如觀摩范本來得便捷。一般理論是用來提高認(rèn)識，開拓思路的，是后行的，不是先行的。真正有用的理論是在實(shí)踐中提煉出來的方法和方針，屬于翻譯理論研究的對象而非成果。

翻譯猶如畫畫，初學(xué)往往崇尚意譯，實(shí)際上是為功力不濟(jì)找借口，這與文人畫多寫意是同樣道理。隨著功力增長，描摹愈來愈工細(xì)，自然就愈接近直譯了。所謂直譯，借用柯爾律治的話來說，就是“以最佳語序排列的最佳詞語”。具體來說，即以句子為單位，語序符合譯入語習(xí)慣，同時較諸原文，字字有著落，不增不減，語氣相似，文體相當(dāng)。檢測功力的一個指標(biāo)是詞典。初學(xué)用雙語詞典（或叫翻譯詞典），例如英漢詞典，進(jìn)而用雙解詞典，最后用單語詞典，即英英詞典。抱一本雙語詞典干活不能叫翻譯，只能叫搬運(yùn)，因?yàn)槠渲械膯卧~是詞典編纂者翻譯的，所謂譯者只是把詞典的譯文照搬到自己的譯文中而已。這樣的翻譯，叫做詞典翻譯，功勞應(yīng)該一半屬于詞典編纂者。能夠全程用單語詞典做翻譯才算是真正的翻譯。而具體能用什么詞典也是一個指標(biāo)。翻譯20世紀(jì)以前的英國文學(xué)應(yīng)該用《牛津英語詞典》，20世紀(jì)以來的則輔以《新牛津英語詞典》和《朗文當(dāng)代英語詞典》；翻譯美國文學(xué)應(yīng)該用《第三國際韋氏英語詞典》，輔以《牛津美語詞典》。這些是頂級配置，其余等而下之，可以不論矣。詞典選用不當(dāng)，許多詞義都查不到，怎么可能譯得正確呢？養(yǎng)成用單語詞典做翻譯的習(xí)慣可以大幅度提高詞義辨析能力，而詞義辨析能力是譯者功力的一個重要體現(xiàn)，其高低與選詞正確率的高低成正比。至于母語，譯者掌握的詞匯量在一般情況下應(yīng)該足以不用查詞典，詞典只是用來印證不確定的措詞的。僅用《現(xiàn)代漢語詞典》不夠，最好用《漢語大詞典》，輔以《辭源》《辭海》。

翻譯是一門手藝，凡手藝必有技術(shù)，也可以達(dá)到藝術(shù)的高度。技術(shù)未必是藝術(shù)，而藝術(shù)必然包含技術(shù)。技術(shù)的運(yùn)用即藝術(shù)，所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。如前所說，翻譯與寫作一樣，如果能達(dá)到文體自覺，可以說就進(jìn)入藝術(shù)境界了，只不過翻譯需要達(dá)到兩種語言的文體自覺，這就是為什么世界上其它地區(qū)付給譯者的稿酬要倍于作者所得的原因。要熟悉各類文體，除了廣泛閱讀，多見多識，別無捷徑。文體以雅俗論，不以古今論，盡管有些詞語會因古舊而顯得雅。所以，翻譯中的文體對應(yīng)應(yīng)該是雅俗等級的相應(yīng)，而非時代早晚的相應(yīng)。用“詩經(jīng)體”譯《斯卡布羅集市》是不錯的，因?yàn)槎呶念惤詫倜窀瑁蛔g赫西俄德的《工作與時日》則未必對，盡管時代相近。有的譯者所謂語感只不過僅指譯文的語感而已，而非譯文與原文間的文體對應(yīng)。對兩種語言中各類文體掌握不足，就會造成文體不相應(yīng)。

譯者是手藝人，應(yīng)該保持謙卑的姿態(tài)。翻譯工作的性質(zhì)決定了譯者永遠(yuǎn)是第二位的。他是站在發(fā)言者身后的那個人。如果他試圖站到前面來，就是僭越；如果他試圖說他自己的話，就是背叛。他可以用木雕或剪紙的形式逼肖《清明上河圖》，但不可以把它臨摹成潑墨大寫意。他應(yīng)該是個性格演員，演誰像誰，而不應(yīng)是個本色演員，演誰都像自己。有的詩人譯者把莎士比亞的十四行詩也譯成自己慣寫的自由詩體；有的學(xué)人譯者把但丁的《神曲》譯成散文體。這不是不可以，但這不是最好的，因?yàn)槲念惒幌鄳?yīng)，說明譯者力有未逮。譯者的創(chuàng)造性應(yīng)該體現(xiàn)在如何逼近，而非遠(yuǎn)離原文，在于創(chuàng)造貼切的妙譯，而非所謂“超越原文”的蛇足，猶如畫畫寫生或臨摹，無論形似還是神似，總要以似為能事；不似，只能說明功力不到，再怎么利口逞辯，也無濟(jì)于事。翻譯與創(chuàng)作的根本區(qū)別就在于，前者有原文為參照而后者沒有。所謂意譯一旦超出了可識別范圍就不再是翻譯，而是近乎剽竊的創(chuàng)作了。仿作和改作則是另一回事。埃玆拉·龐德的《震旦集》屬于脫離原文對譯文潤色加工的產(chǎn)物，他所做的相當(dāng)于古代譯場中“潤文”者，或現(xiàn)代出版界不懂原文的編輯所做的工作。若奉如此“譯品”為圭臬，就會偏離譯學(xué)正道，因?yàn)樗灰栽臑閰⒄铡?/p>

譯者須另有專業(yè)，翻譯應(yīng)居于業(yè)余地位，否則會淪為無所不譯的翻譯匠。而正是這專業(yè)決定了譯者的翻譯領(lǐng)域，例如，法學(xué)譯者須以法學(xué)為專業(yè)，醫(yī)學(xué)譯者須以醫(yī)學(xué)為專業(yè)，文學(xué)譯者當(dāng)然須以文學(xué)為專業(yè)。而即便是以文學(xué)為專業(yè)的譯者，也不是什么樣式的文學(xué)作品都譯得好的。僅以翻譯為專業(yè)的翻譯匠則無論譯何種其他專業(yè)文獻(xiàn)多半會讓人覺得不可靠，而且其譯作往往有一股說不出的“匠氣”，猶如文人畫家眼里的某些專業(yè)畫家的作品那樣。

翻譯又是涉外文獻(xiàn)研究的基本功，是細(xì)讀的細(xì)讀，若想換一種語言毫無遺漏地準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述，非吃透原文原義不可。錢鍾書有言：“從事文字工作，最容易的是編寫大部頭書，洋洋灑灑，易摻水分；其次是論文，自應(yīng)要有新觀點(diǎn)、新材料，但若有自己尚未弄懂的問題，盡可按下不表；再其次是注釋，字字句句都得追究，萬一遇到攔路虎，還可以不注或徑作‘不詳’、‘待考’，一般也是容許的；最難的是翻譯，就連一個字都逃不過去了。”說句玩笑話，錢先生這說的是直譯，若是意譯，還是繞得過去的。我曾在一次講座上說：“翻譯應(yīng)以直譯為常。直譯就像直道而行，遇到障礙，就退一步從邊上繞過去，若障礙大，就再退一步，總之要貼著邊繞，不能跑遠(yuǎn)了，這就是直譯，意譯是變。然后還要再回到直道上來，跑遠(yuǎn)了就不是翻譯了。”翻譯即換一種語言轉(zhuǎn)述（英語“translate”的本義）。轉(zhuǎn)述有兩面：理解和表達(dá)。理解了，表達(dá)不好，是譯入語能力有欠缺；未解或誤解了，亂表達(dá)，是譯出語能力有欠缺；既不解又表達(dá)不好，是兩者都有欠缺。總之，譯出語和譯入語能力，如車之兩輪，鳥之雙翼，要大致相當(dāng)，若過于懸殊，必然會失衡。盡可能均衡提高兩種語言的詞匯儲備、詞義辨析能力、文體意識、寫作能力，是譯者畢生都需要努力的，而這是無止境的。

翻譯是一種遺憾的藝術(shù)，作品似乎永遠(yuǎn)沒有完成的時候，好在原文永遠(yuǎn)在那兒，可以照著不斷修改，但也不得不隨時接受讀者檢驗(yàn)。自覺的譯者往往能夠自行發(fā)現(xiàn)自己的錯誤，欣喜于自我的長進(jìn)，否則也會歡迎真實(shí)中肯的批評。聞過則喜，知過必改，修辭以立誠，這就近乎修行，由技而入道了。

一般來說，手藝人很少公開評論人家的作品，更少談?wù)撟约业募夹g(shù)秘訣。以上所說，不過是些牢騷以及與同道共勉的話。作為手藝人，也許我說得已經(jīng)太多了，不如還是讓作品說話吧。