9月13日，法國著名導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）在瑞士與世長辭。戈達(dá)爾的逝世，為法國新浪潮電影畫上句點(diǎn)。在公眾印象里，戈達(dá)爾堪稱電影的代名詞，憑《精疲力盡》《狂人皮埃羅》《蔑視》《芳名卡門》等作品獨(dú)步影壇。但對(duì)戈達(dá)爾自己而言，他的一切開始于書籍，而不是電影。他對(duì)安德烈·紀(jì)德的《人間食糧》記憶猶深，那是他14歲時(shí)的生日禮物。從中，戈達(dá)爾發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的世界。

閱讀譜系

戈達(dá)爾出生在上流云集的巴黎第七區(qū)，父親是一位醫(yī)生，擁有英法兩國文憑，曾在英國皇家醫(yī)學(xué)院任職，母親是法國知名銀行家朱利安·莫諾的女兒。朱利安作為巴黎銀行的創(chuàng)始人，與保爾·瓦雷里和紀(jì)德都過從甚密，并通過瓦雷里的關(guān)系結(jié)識(shí)里爾克。戈達(dá)爾的外祖父擁有瓦雷里的所有書，甚至把書房命名為“瓦雷里紀(jì)念館”(valerianum)，用來收集詩人的著作和信件。據(jù)說，在祖父母的結(jié)婚周年紀(jì)念日上，戈達(dá)爾要背誦瓦雷里的代表作《海濱墓園》。1945年瓦雷里去世后，朱利安被指定為瓦雷里的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。

安德烈·紀(jì)德

戈達(dá)爾的家庭屬于新教，用戈達(dá)爾自己的話說“家教很嚴(yán)”，閱讀書目受到嚴(yán)格限制，譬如像《飄》和莫泊桑的小說，他小時(shí)候是看不到的。不過，上流家庭良好的閱讀氛圍仍然給戈達(dá)爾深刻的影響。他在采訪中回憶說，他的母親閱讀廣泛，對(duì)他在文學(xué)方面的影響比父親更大。而父親培養(yǎng)了他對(duì)德國浪漫主義文學(xué)的喜愛。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，戈達(dá)爾閱讀了羅伯特·穆齊爾、赫爾曼·布洛赫和托馬斯·曼等德語作家的作品。

E.M.齊奧朗

戈達(dá)爾尤為喜愛羅馬尼亞裔法語作家E.M.齊奧朗（Emile Michel Cioran），齊奧朗文筆簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅，善用斷章體文辭詮釋思想，很符合戈達(dá)爾對(duì)格言、諺語的喜好。“格言對(duì)事物作出概括，但不妨礙事物的其他發(fā)展方向。就像一個(gè)結(jié):從任何方向打結(jié)，鞋都能綁好。它不是思想本身，而是思想的一條線索。”戈達(dá)爾自稱可以從各個(gè)方向閱讀齊奧朗，“他寫得很好，他能使精神改造物質(zhì)。齊奧朗讓我的精神能汲取物質(zhì)食糧。”

戈達(dá)爾也喜歡葡萄牙著名詩人費(fèi)爾南多·佩索阿，齊奧朗和佩索阿兩人寫作風(fēng)格類似，但在戈達(dá)爾看來佩索阿過于黑暗，而齊奧朗有助于他的生活。“這是另一種思想形式，一種有開始、中間和結(jié)束的思想。它沒有講一個(gè)故事，它是歷史的瞬間。”戈達(dá)爾認(rèn)為，齊奧朗有瓦雷里式的漂亮詞句，但比瓦雷里更有野性，畢竟兩人屬于不同的時(shí)代。

安托南·阿爾托

在戈達(dá)爾的閱讀譜系里，比較重要的作家作品有安德烈·紀(jì)德（《偽幣制造者》），格雷厄姆·格林，喬治·貝爾納諾斯(Georges Bernanos，幾乎所有作品)，雅克·沙爾多訥（ Jacques Chardonne），馬塞爾·儒昂多（Marcel Jouhandeau），安德烈·馬爾羅（《電影心理學(xué)概論》《藝術(shù)心理學(xué)》《阿爾滕堡的胡桃樹》《人的境遇》）……他認(rèn)為馬爾羅的《人的境遇》受到了不公平的詆毀；還有“殘酷戲劇”理論創(chuàng)始人安托南·阿爾托(Antonin Artaud)，戈達(dá)爾在法國布封中學(xué)讀書時(shí)曾陪伴紀(jì)德和另一位老作家參加阿爾托著名的“面對(duì)面”講座，給他留下深刻印象。阿爾托在講座中提到自己不懂寫作卻還要寫作，就像戈達(dá)爾后來 “不懂電影還要拍電影”，讓戈達(dá)爾對(duì)阿爾托心有戚戚然。倘若贊同布封的名言“風(fēng)格即人”，自稱是寂寞夢(mèng)想家的戈達(dá)爾，在所有作家里，與阿爾托更接近。

對(duì)于青春期的回憶，戈達(dá)爾首先想到的是“讀了很多書，然后就過了”。成年之后，他再也找不回紀(jì)德的作品曾經(jīng)帶給他的驚嘆。20歲時(shí)，戈達(dá)爾癡迷美國偵探小說家達(dá)希爾·哈米特(Dashiell Hammett，《馬耳他之鷹》作者)和英國作家托馬斯?哈代，后者的《無名的裘德》是當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義者介紹給他的。“很少有比重讀經(jīng)典更能使我驚嘆的事”，戈達(dá)爾說。

《冷血》中文版書影

中年以后，戈達(dá)爾對(duì)小說越發(fā)沒有興趣，他把注意力更多投注在歷史、回憶錄、科學(xué)、哲學(xué)……尤其是文學(xué)傳記上面。他似乎對(duì)作家的生平八卦很感興趣，比如他會(huì)特別注意“喬伊斯或康拉德對(duì)他們家庭的態(tài)度”。紀(jì)實(shí)文學(xué)方面，他談到過杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《邁阿密和圍困芝加哥》等，從中可見美國文學(xué)對(duì)他的影響。戈達(dá)爾也喜歡閱讀讓-弗朗索瓦·勒維爾（Jean-Francois Revel，《和尚與哲學(xué)家》作者）的回憶錄和約翰·勒卡雷的小說，后者滿足了他對(duì)雙面間諜的喜好。不過在戈達(dá)爾看來，勒卡雷比不上他的同胞格雷厄姆·格林，格林又比不上康拉德。

對(duì)于法國當(dāng)代文學(xué)，戈達(dá)爾表示僅僅“試過”。他很少去書店，但會(huì)在火車站等地的旋轉(zhuǎn)書架上購買袖珍書，從中還是發(fā)現(xiàn)過不少喜歡的作家，比如萊昂·都德（Leon Daudet，法國著名作家阿爾豐斯·都德的兒子），亞歷山大·維亞拉特（Alexandre Vialatte，卡夫卡的第一位法語譯者），費(fèi)爾南多·佩索阿等，并且只在晚上讀這些書。

小說與電影

當(dāng)問到有沒有過一部偉大小說改編成偉大電影，戈達(dá)爾表示沒有見過。在戈達(dá)爾的觀念里，一本好的小說往往意味著很難改編成電影。譬如，他很早就想改編格雷厄姆·格林的《布萊頓硬糖》 (Brighton Rock)，最后還是放棄了，因?yàn)檫@部小說“寫得太好了，我做不到，它有很多我沒有的力量。”而當(dāng)年他在改編莫拉維亞的《蔑視》時(shí)，這股力量是以小說的薄弱之處作為基礎(chǔ)的。

莫拉維亞

在他看來，《蔑視》并非莫拉維亞最好的作品，他之所以選擇改編《蔑視》，更多是因?yàn)橹破丝_·龐蒂的緣故，龐蒂有實(shí)際掌控權(quán)。戈達(dá)爾更加推崇莫拉維亞的《冷漠的人》，這部處女作寫了家庭悲劇，闡釋現(xiàn)代人的冷漠，預(yù)示著米開朗基羅·安東尼奧尼“內(nèi)心現(xiàn)實(shí)主義”電影的到來。

戈達(dá)爾心目中的偉大小說家，有拉法耶特夫人(Mme de La Fayette，《克萊芙王妃》作者)、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、托馬斯·哈代、梅瑞狄斯（《利己主義者》作者）、弗吉尼亞·伍爾夫，以及福克納一類的美國作家......他把風(fēng)格作為評(píng)判偉大作家的標(biāo)準(zhǔn)，即偉大作家都有其靈魂所在。像君特·格拉斯或約翰·勒卡雷就稱不上偉大，因?yàn)檫@兩位只有才華。甚至于，在戈達(dá)爾的眼中，納博科夫也不是一位偉大小說家，庫布里克改編的《洛麗塔》更是一般。

瑪麗?達(dá)里厄塞克

對(duì)于影視改編，戈達(dá)爾有自己的想法，他喜歡選擇那些讓他感到興奮，同時(shí)又不是“過分好”的小說，這樣他就有充分發(fā)揮的余地。他曾買下《母豬女郎》的兩年期改編版權(quán)，這部小說是法國女作家瑪麗?達(dá)里厄塞克的處女長篇，在出版當(dāng)年引起過轟動(dòng)。戈達(dá)爾在讀過多遍后發(fā)現(xiàn)這部小說不僅難拍，改編成本也極高，想賣給別人，又沒人感興趣。還有一個(gè)例子是福克納的《野棕櫚》，戈達(dá)爾也想搬上銀幕，但最終因?yàn)椤芭屡牟缓谩狈艞壛恕?/p>

在戈達(dá)爾看來，“杰作是拿來讀的，不是拿來拍電影的”。因此像《追憶似水年華》《茫茫黑夜漫游》《看得見風(fēng)景的房間》等偉大小說都不適合改編成電影。實(shí)際上也是如此，改編后的電影都成為了二流電影。而一般的小說，比如錢德勒的偵探小說，則較為適合改編。“電影擺脫不了文學(xué)的束縛，但同時(shí)文學(xué)也往往意味著電影。”小說的第一人稱表述，在戈達(dá)爾看來就像是電影角色心理活動(dòng)的字幕提示。“平庸的影片和低微的影片跟那些最偉大的影片永遠(yuǎn)都屬于同一個(gè)范疇，它們都是電影。但平庸的小說跟偉大的小說在文學(xué)上的高度就不一樣了。”

文學(xué)改編實(shí)踐

戈達(dá)爾通過不斷地閱讀和觀影，找到了文學(xué)與電影之間的聯(lián)結(jié)。“當(dāng)小說寫作不是很深入并深受創(chuàng)造之苦時(shí)，電影可以奪權(quán)并在不對(duì)其進(jìn)行破壞的情況下用作基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。”一位導(dǎo)演在閱讀小說時(shí)，如果腦海里有畫面浮現(xiàn)，這往往意味著他是位糟糕的電影人。戈達(dá)爾自稱閱讀小說時(shí)絕不會(huì)產(chǎn)生畫面。

電影《蔑視》劇照，曾用于戛納電影節(jié)70周年海報(bào)

戈達(dá)爾的很多電影都是從文學(xué)作品改編而來，最有名的莫過于改編自莫拉維亞同名小說的《蔑視》。蘇珊·桑塔格就認(rèn)為，“戈達(dá)爾在形成敘述風(fēng)格的過程中，受文學(xué)原型的影響要明顯多于受電影原型的影響。”據(jù)她分析，戈達(dá)爾喜歡選用情節(jié)豐富的故事作為影片出發(fā)點(diǎn)，尤其是美國的低俗小說。其中《美國制造》源自理查德·斯塔克的《看守人》，《狂人皮埃羅》源自萊昂內(nèi)爾·懷特的《迷情》，《法外之徒》源自多洛雷斯·希金斯的《愚人金》……另外，《向瑪麗致敬》跟弗朗索瓦茲·多爾多((Fran?oise Dolto)的一本書有關(guān)，《永遠(yuǎn)的莫扎特》靈感則源自《世界報(bào)》的一篇書評(píng)文章。

戈達(dá)爾也喜歡在電影中插入文學(xué)“文本”，比如《卡賓手槍》里女孩念起馬雅科夫斯基的詩歌；《隨心所欲》里有人高聲朗誦愛倫·坡的小說；《蔑視》里引用但丁、荷爾德林和布萊希特的名句；《狂人皮埃羅》里費(fèi)爾南德向小女兒朗讀了艾利·福爾（élie Faure，法國文論家、藝術(shù)史家）的《藝術(shù)史》片段；《法外之徒》里英籍教師讓學(xué)生聽寫法語版《羅密歐與朱麗葉》臺(tái)詞……其他語言形式還包括對(duì)話、獨(dú)白、朗誦、演講、畫外音、問詢等等。

戈達(dá)爾與特呂弗

法國新浪潮導(dǎo)演不少與文學(xué)有淵源，他們首先是《電影手冊(cè)》的編輯，在雜志上撰寫影評(píng)，有些人還從事過小說創(chuàng)作，比如埃里克·侯麥。戈達(dá)爾也想過當(dāng)作家，在伽利馬出版社推出第一部小說，但都沒寫完第一句——“夜幕降臨……”這當(dāng)然是戲謔之詞。新浪潮導(dǎo)演的特點(diǎn)在于他們擺脫了寫作的恐懼。“我們已經(jīng)不受偉大作家的幽靈所威脅。我之前夢(mèng)想過寫作，有這樣的想法但不是很認(rèn)真。我又想成為一名畫家。現(xiàn)在，我拍電影。”戈達(dá)爾并不認(rèn)為電影也是一種寫作形式，電影仍然是一種視覺藝術(shù)。

戈達(dá)爾對(duì)文學(xué)推崇備至，把文學(xué)稱為他的教母，“每當(dāng)極力閱讀的時(shí)候，我就會(huì)找到她。”文學(xué)其實(shí)成為戈達(dá)爾的一個(gè)庇護(hù)所，深化了戈達(dá)爾對(duì)世界的觀感，帶給他一種最實(shí)驗(yàn)性的思維方式。“書籍告訴了我一些活人不能告訴我的事。文學(xué)考察了世界。在這個(gè)意義上，她給我上了一堂藝術(shù)倫理課。我的良知受恩于她。”

在戈達(dá)爾看來，電影與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，比不上書籍對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。“電影并沒有盡它的職責(zé)，沒有完成其使命。”譬如對(duì)于納粹集中營的呈現(xiàn)，《游戲規(guī)則》《大獨(dú)裁者》這類電影里雖然出現(xiàn)集中營，但并沒有把它表現(xiàn)出來，描寫集中營的書籍卻做到了。“電影使人沉浸在錯(cuò)誤和滿足之中，沒什么好期待的，人們并不真正需要這些東西。他們?nèi)ビ霸海驗(yàn)榭梢噪x開住所。這讓他們不費(fèi)力氣就得到了浪漫，遠(yuǎn)次于讀格雷厄姆·格林。”

“書籍是真正的朋友，是獨(dú)一無二的。而電影只是一個(gè)思想上的同伴，得朝他走去，并通過一臺(tái)機(jī)器。書籍散布在你身邊，你可以觸摸它們，我們可以重來。在文學(xué)里，有很多過去和一點(diǎn)未來，但沒有現(xiàn)在。在電影中，只有正在流逝的現(xiàn)在。寫作、繪畫、思想……在藝術(shù)大家庭里，它們都是兄弟姐妹。而電影始終是個(gè)外來者，一個(gè)移民、仆人。” 在比較文學(xué)和電影的異同后，戈達(dá)爾表示。

參考文獻(xiàn)：

1.讓-呂克·戈達(dá)爾：“幸運(yùn)的是我們有書籍和電影”，Jean-Luc Godard: "Heureusement qu'on a les livres et les films"，《快報(bào)》(L’Express)專訪，采訪人: Pierre Assouline，張鳳鳴 譯，1997.5.1

2.《激進(jìn)意志的樣式》，蘇珊·桑塔格，何寧/周麗華/王磊 譯，上海譯文出版社，2007

3.《戈達(dá)爾：七十歲藝術(shù)家的肖像》，科林·麥凱布，韓玲/張曉麗/薛妍 譯，新星出版社，2008