2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予坦桑尼亞裔英國(guó)作家阿卜杜勒拉扎克?古爾納，以表彰其“對(duì)殖民主義文學(xué)的影響，以及對(duì)身處于不同文化夾縫中的難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察”。將近一年后，古爾納作品第一輯由上海譯文出版社引進(jìn)并推出，包括五部作品：《天堂》《來(lái)世》《海邊》《贊美沉默》《最后的禮物》。

《天堂》和《來(lái)世》追溯桑給巴爾祖輩，講述主人公逃離殖民統(tǒng)治、流浪異鄉(xiāng)的故事，兩部小說(shuō)可以當(dāng)作“成長(zhǎng)小說(shuō)”來(lái)閱讀。《海邊》以多視角敘述的方式揭開主人公背井離鄉(xiāng)的原因，將小到家族恩怨、大到殖民獨(dú)立史的種種記憶鑲嵌進(jìn)宏大的時(shí)代社會(huì)圖景，曾入圍2001年布克文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。《贊美沉默》和《最后的禮物》則可視作姐妹篇，聚焦兩代移民遭遇的身份危機(jī)，并嘗試探討出路何在。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

近日，“離散的人，尋著故事回家——閱讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納”新書分享會(huì)在北京舉辦，上海譯文出版社邀請(qǐng)中國(guó)作協(xié)書記處書記、作家邱華棟，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家徐則臣，中國(guó)社科院文學(xué)所前所長(zhǎng)、學(xué)者陸建德和外國(guó)文學(xué)資深出版人、譯者馮濤，分享對(duì)這位新晉諾獎(jiǎng)得主的閱讀感受并探討其文學(xué)價(jià)值。該分享會(huì)由馮濤主持。

“熟悉的陌生人”

猶記得去年諾獎(jiǎng)揭曉之時(shí)，守在電腦屏幕前的中國(guó)媒體都感到一陣茫然：阿卜杜勒拉扎克?古爾納是誰(shuí)？在此之前，中國(guó)大陸的讀者幾乎沒(méi)有聽聞過(guò)這位作家，遑論其作品。唯有多年前譯林出版社引進(jìn)的一本非洲短篇小說(shuō)選里，曾出現(xiàn)過(guò)這位作家的身影。不只是中國(guó)，全世界各個(gè)國(guó)家，甚至英語(yǔ)世界的讀者都對(duì)古爾納有種陌生感。古爾納獲獎(jiǎng)，可謂爆出了冷門。

近一年后再回憶這件事，陸建德對(duì)諾獎(jiǎng)委員會(huì)做出的這個(gè)決定感到由衷敬佩。他表示，古爾納在眾星云集的英國(guó)作家群里不算特別突出，選擇他作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，并最終得到全世界的認(rèn)可，凸顯了委員會(huì)的勇氣。古爾納小說(shuō)的特色在于，精致的敘述方式不斷帶給讀者挑戰(zhàn)。閱讀古爾納的過(guò)程就是克服這種敘述難處的過(guò)程，也是閱讀愉悅的來(lái)源。

“一個(gè)作家如果不夠復(fù)雜，他可能是有問(wèn)題的。” 徐則臣認(rèn)為，世界的復(fù)雜性意味著作家也要用復(fù)雜的方式進(jìn)行詮釋。古爾納之所以獲獎(jiǎng)，一個(gè)重要原因是他在不同地域、不同文化間進(jìn)行了縫合。古爾納的小說(shuō)既是地域性的（坦桑尼亞或桑給巴爾），也是世界性的。尤其當(dāng)他在英國(guó)接受西方文化教育，返回故鄉(xiāng)后創(chuàng)作的作品，可以“隨時(shí)在第一世界與第三世界之間來(lái)回切換，做比較”。如果古爾納的視野局限在坦桑尼亞或桑給巴爾，一直述說(shuō)本地的故事，缺少世界性參照，或放回到更宏大的背景，故事便很難有張力，他也很難獲獎(jiǎng)。

馮濤稱古爾納是一位“熟悉的陌生人”。古爾納獲獎(jiǎng)，就像一束強(qiáng)光打在一位一直跳舞的舞者身上，讓觀眾看到他的舞技有多么精湛。不只是因?yàn)楣庹盏木壒剩蠹也虐l(fā)現(xiàn)舞者的舞技，而是他一直都跳得這么好，只是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。邱華棟頗為認(rèn)同這個(gè)形象的比喻，他認(rèn)為“2021年這束光打到古爾納的身上，給我們帶來(lái)一個(gè)新的文學(xué)空間，新的文學(xué)天地。”

古爾納首輯五部作品

殖民與移民，聚焦身份問(wèn)題

之前，上海譯文出版社舉辦古爾納新書發(fā)布會(huì)，古爾納特意發(fā)來(lái)視頻致辭。在視頻里，古爾納表示讀者若想進(jìn)入他的文學(xué)世界，可以先從《天堂》和《來(lái)世》讀起。這也是邱華棟最先閱讀的兩本古爾納小說(shuō)，讀完后他對(duì)古爾納的建議深表認(rèn)同。

古爾納的小說(shuō)可以分成兩類，一類書寫桑給巴爾小島的殖民歷史，一類探討移民身份危機(jī)。這一點(diǎn)與他的經(jīng)歷息息相關(guān)：古爾納出生在東非海岸邊的桑給巴爾島，并在此長(zhǎng)大。因?yàn)榈乩砦恢锰厥猓＝o巴爾不斷上演動(dòng)蕩的歷史，先是被英國(guó)殖民數(shù)十年，后短暫獨(dú)立，并于1964年與坦噶尼喀合并組成坦桑尼亞。1968年，古爾納以難民身份赴英留學(xué)，并在隨后幾年間用日記寫下自己漂泊異鄉(xiāng)的感受。這些內(nèi)容后來(lái)演變成了古爾納的第一本小說(shuō)《離別的記憶》。

邱華棟認(rèn)為，古爾納的小說(shuō)將記憶和現(xiàn)實(shí)交織在一起，刻畫兩次世界大戰(zhàn)和當(dāng)下難民問(wèn)題的圖景，呈現(xiàn)了非洲大陸和歐洲大陸在一百多年間深邃、痛苦、復(fù)雜的關(guān)系。通過(guò)閱讀這位異域作家寫下的陌生經(jīng)驗(yàn)，邱華棟喚起了自身的生命經(jīng)驗(yàn)。“文學(xué)作品最神奇的地方在于，不管書寫哪里，只要書寫主體還是人類，別處的經(jīng)驗(yàn)就是我們的經(jīng)驗(yàn)。”

陸建德表示，古爾納為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)多元的、混雜的、“絕對(duì)的家園再也回不去”的現(xiàn)代社會(huì)，我們要學(xué)會(huì)在其中找到一個(gè)相對(duì)合適的空間。同時(shí)，古爾納移民題材類小說(shuō)展現(xiàn)出一種身份上的“混雜性”，“不一定要追求一個(gè)特別純而又純的身份認(rèn)同，那樣既不現(xiàn)實(shí)，也會(huì)造成不必要的痛苦。”

徐則臣稱閱讀古爾納的小說(shuō)有如看宗教典籍，去掉了火氣。這與古爾納給他的印象一致：樸素、平和，對(duì)照到小說(shuō)里便是不緊不慢的敘述方式。古爾納之所以能沉得住氣，在于他擁有寬闊的全球化視野。徐則臣認(rèn)為，這種視野得益于古爾納在英國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷，尤其是他對(duì)后殖民作家的研究。“當(dāng)作家處理的僅是偏僻、個(gè)體化的寫作資源，容易產(chǎn)生獵奇式的描繪。古爾納則后撤一步，選擇站到更廣闊的背景中。”

古爾納的沉穩(wěn)也給陸建德留下深刻印象，他稱呼古爾納是一位老練的作家。作品篇幅雖然不大，但用筆很注意鋪陳，也忠實(shí)于敘述的技巧。他提醒讀者注意，閱讀古爾納的第一人稱小說(shuō)，一定要與敘述者“我”保持清晰的距離，不要被敘述技法所迷惑，才能發(fā)現(xiàn)更多被遮蔽的細(xì)節(jié)。

古爾納

感悟與啟發(fā)

“文學(xué)到底有什么用？文學(xué)沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值，餓的時(shí)候它不管飽，冷的時(shí)候它不管暖，為什么我們還需要文學(xué)？”馮濤在自問(wèn)后總結(jié)，“文學(xué)是一種精神的需求”。讀者之所以對(duì)古爾納的小說(shuō)感到熟悉和親切，是因?yàn)楣艩柤{小說(shuō)跨越了大陸和大陸之間、文化和文化之間的隔閡，為讀者提供了精神的需求。

讀者在古爾納小說(shuō)里找到的共鳴，不是殖民因素使然，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有被殖民的經(jīng)歷，古爾納也沒(méi)有，他是在回溯故鄉(xiāng)的殖民歷史；而現(xiàn)在很多人背井離鄉(xiāng)，跑到城市里生活，某種程度上也可以稱得上“移民”。不同的是，古爾納是移民異國(guó)，現(xiàn)代人是移民他鄉(xiāng)；相同的地方在于，大家都會(huì)在精神上產(chǎn)生某種困惑，比如無(wú)法在城市找到原初在故土的歸屬感，類似這種疏離的感受會(huì)在古爾納小說(shuō)里得到深切的呈現(xiàn)。

陸建德的共鳴在于，古爾納的小說(shuō)讓他看到了，每個(gè)人身上其實(shí)都背負(fù)著歷史的包袱。就像他說(shuō)的，歷史時(shí)不時(shí)就會(huì)進(jìn)入當(dāng)下的生活，想要拋棄或改變這個(gè)包袱，既不現(xiàn)實(shí)，也困難重重。最終，只能通過(guò)達(dá)成某種妥協(xié)，追求一種更大的對(duì)自我的“生成”。

古爾納給邱華棟帶來(lái)了兩個(gè)啟發(fā)。一，古爾納屬于那類未來(lái)50年仍有讀者閱讀的作家，是人類文學(xué)史上的鮮明路標(biāo)。二，古爾納用英文寫作，壯大了英語(yǔ)文學(xué)的繁榮，這讓他想到一位用中文寫作的日本作家。他期待未來(lái)有一天，當(dāng)中國(guó)文學(xué)足夠強(qiáng)大，會(huì)有其他語(yǔ)種的作家來(lái)到中國(guó)，創(chuàng)造一種新的屬于中文的世界文學(xué)。

徐則臣讀完古爾納的感受是他與其他非洲作家不同，他的視野沒(méi)有局限在一個(gè)地方，而是聯(lián)結(jié)不同文學(xué)、不同種族、不同文化，是一位真正意義上全球化時(shí)代的作家。“古爾納的寫作開闊了我的見識(shí)，不僅僅是文學(xué)上，更多也是社會(huì)學(xué)上。讀他的小說(shuō)，我看到的不僅是一塊小地方，而是整個(gè)文明，甚至不同大陸之間的融合。”徐則臣由此感悟到，作家不要過(guò)于計(jì)較非得有一個(gè)“預(yù)設(shè)”，并以文學(xué)的方式論證“預(yù)設(shè)”，而要兼顧不同層面的整體感，不單單是創(chuàng)作局部的地域文學(xué)。

據(jù)悉，古爾納作品上海首發(fā)會(huì)也將在近日舉行，孫甘露、小白、毛尖、黃昱寧四位作家將參加分享活動(dòng)。古納爾作品第二輯五部作品《離別的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》《遺棄》《礫心》也已在編輯出版過(guò)程中，不久讀者將可以一睹古爾納作品的全貌。