許多年前，我與幾位樂清文友在一家茶樓聚餐，座中多是溫良之輩，沒有喝酒，也沒有跳大神般的詩(shī)歌朗誦。其間，有人向我們介紹一位新朋友，說他名叫林曉哲，也寫小說，我很快就聯(lián)想到他發(fā)在《簫臺(tái)》上的小說。如果我記得沒錯(cuò)的話，最早發(fā)現(xiàn)小說家林曉哲的是兩位文學(xué)前輩（馬敘和倪蓉棣）。那時(shí)候他的兩篇小說都發(fā)在一個(gè)毫不起眼的樂清文聯(lián)內(nèi)刊上，識(shí)者寥寥。我是讀了馬敘的評(píng)論文章之后才開始讀他的小說，未竟數(shù)頁(yè)，便知道他跟我是對(duì)路子的。因此，初次見面，也如同老友相晤。坐在我身邊的一位朋友以預(yù)言家的口吻說，再過幾年，溫州作家群中又將殺出一匹黑馬。他的話讓我不得不重新打量眼前這位新朋友：那時(shí)候，他雖說瘦黑，卻有一股清勁之氣；留一個(gè)給人感覺平實(shí)的平頭，直豎的發(fā)叢間夾雜著幾莖與年齡極不相稱的白發(fā)；面部棱角分明，眼睛略顯鼓凸，鼻子上方即便架著一雙眼鏡，目光也沒有鎖定在鏡片里面，而是直射出來(lái)，仿佛很有遠(yuǎn)見；他的嗓音足夠渾厚，底氣也足，但不張揚(yáng)。席間，我聽說他是樂清高陽(yáng)村人，而且大學(xué)又是讀法律專業(yè)的，因此就問他是否知道民國(guó)時(shí)期一位名叫林佛性的法學(xué)家。他說，林佛性與他同村，也算得上是同宗。隨后他也帶著幾分好奇問我，怎么會(huì)突然問起林佛性這人？我說，我當(dāng)年讀縣志時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字，感覺可以按在我小說中的某個(gè)人物身上。之后與他互加微信，并且注意到，這位青年小說家還有一個(gè)雅號(hào)：大蟄先生。“蟄”與“哲”諧音，有蟲子潛伏之意，大蟄，也可解作大隱（大隱隱于市）。作家里面，帶“蟄”字的，有施蟄存。施先生當(dāng)年解釋說，“蟄存”二字判定了他一生的行為守則：蟄以圖存。許多年后，我給大蟄兄題寫齋名蟄廬時(shí)也在跋中略微提及這層意思。

初讀林曉哲的小說，我曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)倍覺親切的地名和人名。問他，是否與這個(gè)村子的人有什么淵源關(guān)系。他說，那個(gè)村子是他母親的娘家地。我告訴他，我祖母的娘家地也在那里。我沒有深問，他也沒有細(xì)說。這里就有必要說幾句題外話了。我祖母家的祖上據(jù)傳是武舉人，就住在村上一個(gè)不大不小的四合院里，我祖母的弟弟（三舅公）直到臨終前家里還豢養(yǎng)著幾匹高壯的馬，算是保存武舉人家的幾分遺風(fēng)。三舅公去世那年，幾匹馬也迅即被家人賣掉。還記得葬禮過后，我順便去隔壁“兩間樓”拜訪了一位表叔，這位表叔名叫趙挽瀾，是一位大名鼎鼎的書法家。挽瀾表叔送我出門時(shí)，指著三舅公家門口的一塊青石說，這塊祖上傳下的旗桿夾消失多年之后現(xiàn)在又回到我們老家門口了。據(jù)說，這塊青石曾被一位寺僧“借”去做寺廟的臺(tái)階，但沒過幾年，寺廟就發(fā)生了大火，寺僧以為，這塊青石是“趙舉人家”的，應(yīng)當(dāng)“完璧歸趙”。我們邊走邊聊時(shí)，挽瀾表叔在無(wú)意間說道，他有個(gè)外甥，叫林曉哲，也是寫小說的。我說，曉哲，我自然認(rèn)識(shí)，但不知道他竟是我的遠(yuǎn)房表弟。之后回想，我早年跟父親逢年過節(jié)帶點(diǎn)伴手禮去看望舅公舅婆時(shí)，偶爾也去“兩間樓”打個(gè)招呼，可我居然從未在那里遇見過曉哲。真正讓我們相遇的，竟是文字。

曉哲是機(jī)關(guān)公務(wù)員，寫作對(duì)他來(lái)說是公余的私活，零敲碎打，既無(wú)心，也不十分著力，但他的小說就是在這種經(jīng)意或不經(jīng)意的狀態(tài)中完成的。他的文字是干凈的、自然的、沒有姿態(tài)的。在樂清的小說家中，馬敘善于寫小人物，而曉哲善于寫機(jī)關(guān)人物。他寫機(jī)關(guān)人物，沒有我們常見的那種宏大敘事，而是深入到每個(gè)人物的內(nèi)心深處，故事雖然不同，卻有一個(gè)相似的內(nèi)在形象，而這個(gè)內(nèi)在形象里面又多多少少投注了作者自身的影子。他的小說之所以沒有那些類型小說的弊病，是因?yàn)椋麑懙氖侨耍皇悄骋活愋偷娜恕＿@些年，曉哲的小說越寫越有味道了。他每每寫完一篇小說就會(huì)發(fā)給馬敘看，有時(shí)也會(huì)發(fā)給我看（上面通常附上一句“敬請(qǐng)指正”之類的公文式敬語(yǔ)），給我的感覺就像是主人燒好了菜，還沒端到餐桌上，就請(qǐng)你先去廚房作一番品嘗，而且還會(huì)不斷地問你味道如何。但我實(shí)在不太喜歡對(duì)朋友未曾發(fā)表的文章品頭論足。這不是世故，而是“一向如此的舊例”。我完成一篇小說初稿，很少會(huì)發(fā)給朋友們看，通常是放在抽屜里，長(zhǎng)則半年，短則一兩個(gè)月，其間若是感覺有不妥之處就拿出來(lái)打磨一下；若是覺得無(wú)處下手，就拿出去投稿。在這一點(diǎn)上，我缺乏曉哲那種“不怕別人挑刺”的勇氣。這也證明我對(duì)自己寫下的文字缺乏必要的自信。

雖說是機(jī)關(guān)公務(wù)員，但曉哲并不像我所想象的那樣刻板，在生活中，他是一個(gè)熱愛俗趣但不溺于俗套的人。他會(huì)玩麻將，而且以出手快、牌風(fēng)正著稱；一度在博客上寫點(diǎn)純屬打趣的文言文或舊體詩(shī)；喜歡呼朋喚友去登山或獨(dú)自一人去跑步；無(wú)聊的時(shí)候，他也會(huì)來(lái)一點(diǎn)無(wú)傷大雅的惡作劇。他跟我講過一件童年趣事：小時(shí)候，他跟二姐爭(zhēng)看各自喜歡的電視節(jié)目，沒有如愿，就拿來(lái)一根小木棍，在二姐面前晃來(lái)晃去。原本只是為了嚇唬一下對(duì)方，不料竟真的敲中了二姐的腦門。事件的戲劇性變化就跟小說一樣。曉哲手持的小木棍后來(lái)出現(xiàn)在小說《清白》中，就變成了另一樣道具：照相機(jī)；出現(xiàn)在小說《暗戰(zhàn)》中，就變成了一支錄音筆、一份訴狀。總之，在他的小說中，主人公通常都有一種使點(diǎn)小壞的本性：貌似老謀深算，實(shí)則無(wú)理取鬧。而這個(gè)“鬧”字是“鬧劇”的“鬧”。

就像他極富耐心地對(duì)待小說中的每一個(gè)人物那樣，他也非常認(rèn)真地對(duì)待工作或生活中的每一件事。自從進(jìn)文聯(lián)工作之后，他就開始接管《簫臺(tái)》這本雜志，從組稿、編稿、校稿，到最后出樣稿，大多由他一人操辦。機(jī)關(guān)生活一方面讓他變得更趨于冷靜、謙和、謹(jǐn)小慎微，另一方面，也讓他更善于觀察、敏于思考，并且不憚?dòng)谠谑律夏ァ＿@些應(yīng)該都是成為一名優(yōu)秀小說家的必備條件。

談到寫作，曉哲常說自己疏懶，寫得太少。好在他似乎也不怎么急，寫得慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)，也許會(huì)更好一點(diǎn)。事實(shí)上，他一直把生活看得比寫作更重要。但凡有空，他都愿意跟兩個(gè)兒子之間相處，陪他們玩耍、讀書、畫畫、看電影。這些年，他給孩子們拍照，制作成一本又一本相冊(cè)，記錄父子對(duì)話，編成一本小書，想必也是占用了不少寫作時(shí)間。我常常笑稱他是大兒子的秘書、小兒子的玩具。一位心理醫(yī)生朋友跟我聊天時(shí)說：一個(gè)父親跟孩子玩得來(lái)，很可能跟睪胴分泌有關(guān)，也就是說，睪胴減少，催產(chǎn)素與多巴胺就會(huì)在親子關(guān)系中發(fā)揮能量，照顧孩子的欲望就會(huì)隨之變得越發(fā)強(qiáng)烈，以至于父愛泛濫。他這番話是說給我聽的，但我更愿意把它說給曉哲聽。

曉哲的性情有溫和、散淡的一面，也有烈馬長(zhǎng)槍直指世道人心的一面。正如他的寫作，有時(shí)是用剛筆，有時(shí)則用柔筆；用柔筆時(shí)，骨子里有剛硬的東西撐拉著；用剛筆時(shí)，又有柔情似水的東西流淌著。剛?cè)嵯嗤疲兓痪校撬愿竦膬蓚€(gè)面。

他是個(gè)多面手，每個(gè)面都能見出他的生活情趣與藝術(shù)才能。早前，文學(xué)圈里的朋友僅僅知道林曉哲是寫小說的，而攝影界的朋友僅僅知道林曉哲有攝影才能。曉哲時(shí)常在兩個(gè)圈子之間游走，自得其樂。有一年夏天，我在上海辦了一個(gè)“作家詩(shī)人書畫攝影作品展”的主題活動(dòng)，曉哲也在受邀之列。他給我發(fā)了幾幅攝影作品，全都是風(fēng)景照，但他所拍攝的風(fēng)景是內(nèi)心化的風(fēng)景。譬如，他所拍攝的黃山，僅露崢嶸一角，其余留白；而他拍攝的樹林則又是密不透風(fēng)的，因?yàn)樯项^歇著兩只淡定的小鳥，所以畫面就顯得絲毫不亂。從曉哲的攝影作品中可以看到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的構(gòu)圖，甚至讓人聯(lián)想到朗靜山先生早年的水墨攝影。后來(lái)在一次閑談中我問曉哲，你是否學(xué)過國(guó)畫？他笑道，他其實(shí)在國(guó)畫方面是下過一番功夫的。沒過幾天，他就給我看他早些年的繪畫作品。

慢慢地，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有畫畫別才的林曉哲。他重拾畫筆，是在不惑之后。他的畫，關(guān)注點(diǎn)往往很小，無(wú)非是一些家居物品，如牙刷、脫鞋、酒杯、水杯、襯衫之類。如果畫鳥，他就獨(dú)獨(dú)畫一只鳥；如果畫貓，他就獨(dú)獨(dú)畫一只貓（外加一團(tuán)懶洋洋的云）；如果畫樹，他就畫樹的某個(gè)局部。很奇怪，唯獨(dú)沒見他畫人。人到哪兒去了？也許都到他的小說里去了。

按理說，一個(gè)會(huì)畫畫、攝影的人在寫作中應(yīng)該更擅長(zhǎng)“圖畫思考”，但曉哲明顯是擅長(zhǎng)“詞語(yǔ)思考”的。他喜歡把小說往“小”處寫，往幽深處游走。這一路小說，他寫過幾篇，給我印象最深的是發(fā)在《收獲》雜志上的中篇小說《鴨子與先知》。讀那篇小說，我感覺他手中仿佛有一個(gè)照相機(jī)，一直對(duì)著一些人物在無(wú)聲無(wú)息地移動(dòng)。眼神的波動(dòng)、嘴唇的蠕動(dòng)，都在他的觀照之下。我不懂?dāng)z影，平素習(xí)慣于手機(jī)拍照，時(shí)常會(huì)碰到這樣的問題：對(duì)焦的位置是準(zhǔn)確的，但測(cè)光的位置沒對(duì)上，因此，為了讓被攝物獲得清晰的呈現(xiàn)，我不得不移動(dòng)黃色小方框來(lái)調(diào)節(jié)曝光的程度。我想小說中也有這樣的處理方式：對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人物之后，得給他一點(diǎn)亮度，并且在某一瞬間照亮人物身后隱匿的東西。曉哲的小說里就有這么一個(gè)無(wú)形的取景框，不僅可以有效地限制視角，還可以精準(zhǔn)地?cái)z取所需之物，捕捉到故事的焦點(diǎn)。所以，整個(gè)敘事的過程仿佛就是不斷對(duì)焦拍攝的過程。作為讀者，我從他的小說中發(fā)現(xiàn)了他為人處事的特點(diǎn)，也從他本人身上發(fā)現(xiàn)了某些幽微的敘事特點(diǎn)。

曉哲是一個(gè)把工作、生活、寫作三件事拎得很清的人。案牘勞形之余，他常常會(huì)從辦公室走出來(lái)，想一些與工作無(wú)關(guān)的事；孩子熟睡之后，他常常會(huì)坐到書桌前，寫一點(diǎn)屬于自己的文字。出世之想，于事無(wú)補(bǔ)，但一個(gè)人有時(shí)就需要這種“無(wú)補(bǔ)”的東西。如果是一根煙夾在他手里，他會(huì)漫不經(jīng)心地抽掉這根煙，讓思緒從手指間飄蕩出來(lái)；如果是一杯水放在他手里，他會(huì)喝掉杯子里的水，把自己的思緒放進(jìn)去。