望道討論小組由金理召集復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向研究生、本科生參與討論，立足前沿現(xiàn)場、關(guān)注當(dāng)下作品、傳遞年輕聲音。自2016年4月起，每次討論的整理稿均由望道討論小組的微信公號“批評工坊”推送、發(fā)布。

《浪的景觀》 作者：周嘉寧 出版社：上海文藝出版社 出版時間：2022年8月

金理、孫辰玥、周樂天、謝詩豪、李琦、曹禹杰、汪蘆川、歐陽可欣8人正在討論中

情緒是這部小說集的核心

金 理：周嘉寧小說集《浪的景觀》一共收錄三部中篇，按照發(fā)表順序，不妨從《再見日食》談起。這篇和后面兩篇《浪的景觀》《明日派對》相比，風(fēng)格似乎有些差異：前者尖銳充滿緊張感，后兩者就有舒緩的筆調(diào)。周嘉寧當(dāng)年赴美參加寫作營的經(jīng)歷參與到了《再見日食》的創(chuàng)作中。我會聯(lián)想起王安憶在愛荷華遇到了陳映真，可能對于作家而言，這往往是具有“決定意味的時刻”。

孫辰玥：周嘉寧所理解的愛荷華和虛構(gòu)的佩奧尼亞間的指涉關(guān)系一定是復(fù)雜的，當(dāng)她對這個跨國界的“空間”進(jìn)行了一番有意味的梳理和創(chuàng)造之后，我覺得文本中的緊張感未必指向崩裂，也有可能是要沖擊出一個記憶的“出口”。泉在告別前曾對拓說“想象你就是我，一個更為正常的我”，兩人都是通過對方來感知并想象自我，然而“對方”常常是以一種既脆弱裸露而又回避觸碰的狀態(tài)出現(xiàn)的，因而彼此只能感受到自己如何在痛苦中消耗能量，但那些創(chuàng)傷卻依然還沒得到紓解和愈合。所以，我在讀小說結(jié)尾的時候就不禁想到，當(dāng)拓得知了泉此前和此后的故事后，說“無論泉在世界的哪一部分再次出現(xiàn)，都代表著那里可能存在的出口”，是不是意味著這樣一種可能性——拓對于泉，對于這些青年在佩奧尼亞看似開放中的“封閉”，對于他們未完成的相互理解，會做出一些新的嘗試。

周樂天：我覺得《再見日食》里拓和泉這兩個主要人物過于浮光掠影了。拓簡直有些像在指涉川端康成之類的人物了。當(dāng)然不是說不能寫這樣級別的作家形象，甚至也可以說作者是在諷刺拓，抑或是諷刺時人對文學(xué)作品的判斷能力。但不管怎么樣，拓在小說中的總體形象還是更像一個感傷的文藝青年而非作家，我看不出他身上本應(yīng)具備的、與作家身份相符合的思辨能力。如果說對拓的人物塑造過于溫吞，那么泉的形象則是過于尖刻且單薄了。作為一個沒有真正登場、憑著朋友記憶出現(xiàn)的人物，或許這種單薄還較為說得通一些。

金 理：對《再見日食》的意見分歧，也說明這部作品的難度。天才少女是個太過尖銳的人物，仿佛錐處囊中，鋒利的尖刃一定會刺破口袋。同時泉和所關(guān)聯(lián)的歷史風(fēng)暴之間的關(guān)系又非常迫近。“作為歷史的人質(zhì)”的特殊性以及由此建構(gòu)起來的人與時代的關(guān)系，這兩點疊加起來，就不會給作家的閃轉(zhuǎn)騰挪的藝術(shù)空間留下多少余地。由此來看，我倒能理解拓的“過于溫吞”，需要一個性格不那么鮮明、行為不那么主動、和時代的關(guān)系不那么直接的人物作為泉的對鏡。拓離開日本時與朋友絕交，在后者看來，當(dāng)創(chuàng)傷性事件發(fā)生過后，青年人不應(yīng)該撤離歷史現(xiàn)場。拓的選擇可能會接近作家的態(tài)度，人在面對時代時可以松弛一些，不那么直截。但是如果這樣理解的話，大家怎么看待周嘉寧反復(fù)提及的申奧成功那個晚上（這不僅是作家自述中青年時代的開始，也是這批作品誕生的原動力之一），國家贏了，青年們無比歡樂，這種同頻共振好像又回到個體和時代之間更為直線、單一的關(guān)系。

謝詩豪：情緒才是這部小說集的核心。三篇小說中反復(fù)出現(xiàn)類似“世界中的世界”的表達(dá)。這不是偶然，那些“世界”都指向一種內(nèi)心感受，比如拓和泉一起停在湖心，感覺自己身處一個世界中最小的世界，“沒有其他人可以抵達(dá)”。這個“最小的世界”在現(xiàn)實中當(dāng)然不存在，但它對拓而言卻無比真實。再如作為電臺主持的張宙，對“我”和王鹿而言活在電波里，卻可能比現(xiàn)實中的人更“真實”。這或也突出了小說的真實觀，即一種以情感為依托，以可能性為基礎(chǔ)，以“信”為要義的真實。

以情緒為中心的寫法在《浪的景觀》和《明日派對》上是成功的，這兩篇小說的人物背景都很輕，讀者隱約知道一點“我”和群青的家庭背景，對王鹿、瀟瀟的過去了解得更少，但這不影響我們理解他們，進(jìn)而體會小說想要傳遞的情緒，有時我甚至覺得周嘉寧是有意地不去“描寫”，擔(dān)心過多的細(xì)節(jié)會“傷害”情緒。但在《再見日食》中遇到了一點困難，就像金理老師所說，歷史的風(fēng)暴太強(qiáng)，人和風(fēng)暴的關(guān)系太緊，像在一段輕盈的樂章中突然出現(xiàn)一個重音，很難讓人視而不見。

李 琦：再回應(yīng)一下個人感受和時代氛圍的問題。申奧成功的那個晚上對小說人物和親身經(jīng)歷這一事件的周嘉寧來說，可能是一種很朦朧的氛圍，為當(dāng)時那種集體性的喜悅所震懾。這和她從日食這種自然現(xiàn)象中感覺到的差不多，為之感動的是那一時刻“共振的心靈和情感”“以及隨之而來的溫柔”。有意味的是，這一事件或者說這個夜晚被周嘉寧賦予了非常重要的個人意義。她曾談到，這個夜晚是她人生的開始。之前是懵懵懂懂的少年，對世界也沒有什么認(rèn)識，18歲第一次出門遠(yuǎn)行，就遭遇了這樣一個充滿了喜悅和友善的夢一樣的世界。這個夜晚最終凝結(jié)為一個很有象征意味的標(biāo)識，代表著她對世界的最初感知，成為她人生中某種底色性質(zhì)的存在。而這種天真樂觀的底色卻似乎隨著主體的成長，逐漸成為一個被懷疑的對象。周嘉寧曾對這種矛盾有很概括的表達(dá)。她說，因為她的人生底色那么樂觀明亮，所以她后來經(jīng)常會懷疑，這種明亮的底色是不是導(dǎo)致她在后來很長的時間內(nèi)，對很多事物的看法存在一種偏差。當(dāng)時的快樂是幻覺嗎？如果當(dāng)時的快樂是真實的，那么現(xiàn)在的痛苦又從何而來呢？所以我覺得，周嘉寧的這些小說其實是以個人的、細(xì)膩的方式呈現(xiàn)了很大的命題：近30年時代的這種曲折走向，給一代人，至少是一代人中的一部分人造成了一種前后矛盾的生命體驗。面對這種矛盾和斷裂，他們非常困惑，難以將其解釋為一個完整的故事。周嘉寧小說中那些猶疑滯澀欲言又止的部分，正是這種困惑和困難的表現(xiàn)，她和她筆下的主人公都在經(jīng)歷一種“祛魅”的痛苦。

看見更為遼闊的“青春”

曹禹杰：我們似乎確實能夠在周嘉寧的小說中指認(rèn)一個又一個時刻：911、申奧、非典等等。問題在于，周嘉寧真的是要去銘刻這些事件以及它們帶來的政經(jīng)文化與社會心態(tài)的轉(zhuǎn)折嗎？我覺得周嘉寧的態(tài)度可能更復(fù)雜。《浪的景觀》里群青和“我”有一段對話，從中可見群青的態(tài)度頗堪玩味，他身上有一種高度的自覺清醒與天然的灑脫不羈，他不曾想過要把眼下的一切凝結(jié)為紀(jì)念碑，真正讓他如癡如醉的，恰恰是在尚未掘通的隧道中冒險的過程。在那一刻，無限的可能性在青年人的面前徐徐鋪開，而當(dāng)種種可能性最終收束為一個固定的出口時，他又能無比灑脫地將這一切棄之身后，繼續(xù)邁向前方。我覺得這是周嘉寧寫作中難能可貴的一點，也是她為當(dāng)代文學(xué)史中的青年譜系做出的貢獻(xiàn)。

汪蘆川：對于周嘉寧這一批新概念作文大賽出道的“80后”作家來說，“青春”是無法繞開的主題。《風(fēng)姿花傳》中曾經(jīng)提到，一個能樂演員如果到了50歲，之前20歲、30歲、40歲的技藝都還“保存在自己的現(xiàn)藝之中”沒有消失，如果這時候再表演20歲，那就是一種復(fù)合形態(tài)的、人生經(jīng)驗累加以后的20歲姿態(tài)。周嘉寧曾借用這個例子來談自己的小說寫作，認(rèn)為這是小說技藝有趣的地方，因為那是復(fù)合形態(tài)經(jīng)驗的虛構(gòu)投射，而不是青春本身。但從審美來說，她承認(rèn)喜歡的人或者世界，確實多少都有些少年心境的投影。對于具有少年感的生命狀態(tài)，周嘉寧似乎有一種持久的審美傾向。在周嘉寧的作品里，我們能看見青春的實體，而更多的時候，是青春的倒影，一種有歷史意味、意涵變得更為遼闊的“青春”。

歐陽可欣：如果回到全書的標(biāo)題，回到“景觀”這個核心意象本身，會發(fā)現(xiàn)周嘉寧所有故事的書寫都不妨作為一種典型的、具有“現(xiàn)代性”觀看方式的產(chǎn)物：超越特定的時空，以明確的“歷史的后見之明”進(jìn)行重構(gòu)或解構(gòu)。周嘉寧在小說中不斷表現(xiàn)出的在“說破”與“不說破”之間的搖擺，實際可以認(rèn)為是對于青年時代懵懂擁有的一切不成熟的想象和激情的確認(rèn)與保留。身處歷史之中，我們都沒有辦法預(yù)測此時此地的情感與行動在20年之后會激起怎樣的波瀾，但只要所有這些確實地生成于、黏附于個體，成為個體生命中真實存在過的經(jīng)驗，那么它們就不應(yīng)當(dāng)被輕易否定。

周嘉寧在小說中通過還原一種“疊合性”的真實，將中年人的質(zhì)疑、懷舊、因循、暮氣和年輕人的浪漫、肆意、反叛融合在一起。在這個意義上說，無論是那些可以被輕松辨認(rèn)出的屬于“80后”作者的反思，還是尚且年輕的一代所表達(dá)的否定和懷疑，都可視作對具有真實性的歷史事實的尊重、確認(rèn)、妥善保存。《明日派對》結(jié)尾寫到三個人在蘇州河上違規(guī)劃船，“我們奮力將小艇劃向岸邊”，讓我一下想到《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，“于是我們逆水行舟，奮力向前，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月”。當(dāng)然菲茨杰拉德是毫不保留地在悼亡一個逝去的好時代，周嘉寧顯然不認(rèn)為過去必然是美好的，她看到這一懷舊浪潮中有意無意的自我美化，但這并不妨礙每個個體重視、重拾舊時光中所發(fā)生與沒有發(fā)生的種種。周嘉寧寫到此處時當(dāng)然未必想到蓋茨比，但就我個人的閱讀感受而言，他們的的確確在對過去年代，尤其是要以青春為燃料才能燒出的景觀的態(tài)度上達(dá)成了某種共識。

李 琦：很贊同可欣的看法。似乎對周嘉寧來說，如實地呈現(xiàn)這種張力、分裂，比選擇一個明晰的正確的立場更加重要。這一點正是她的誠懇和她的寫作的獨特性所在。《浪的景觀》中寫到的那個挖到一半的跨江隧道，即一種“未定型的景觀”。未定型的意思就是最后的結(jié)局還沒有呈現(xiàn)出來，還充滿了未知的可能性。它雖然最終一定會有一個結(jié)局，但這并不意味著，這個結(jié)局就是未定型時期的唯一結(jié)局，只不過歷史選擇了其中一種，后來的人就會理所當(dāng)然地覺得這一種就是歷史的必然，然后站在這個終點一路追溯上去，去解釋和批判那個起點。但其實結(jié)果和開端之間并不具有一以貫之的唯一的因果線索，而是有著深廣的溝壑。對終點的否定并不意味著要連同那個起點也一并否定，在終點處所感受到的痛苦并不能完全解構(gòu)掉在起點處所感覺到的快樂。在這個意義上，這兩篇小說不是單純的對逝去的黃金時代和青春歲月的懷念，而是在呈現(xiàn)一種被壓抑的可能性，一種被壓抑的能量。

周嘉寧由此對那個問題——面對今天的痛苦，昨天的快樂是幻覺嗎？——做出了一個階段性的回答，這個回答就是：她雖然在持續(xù)地成長和反思，看到世界更多的面向，但她認(rèn)為年少時所感知到的那種振奮和快樂，那種向上的氣流非但不是一種幻覺，還是一份給當(dāng)下的自己以支撐的珍貴的精神遺產(chǎn)。