本科幻迷今年看完《萬神殿》（Pantheon），含著熱淚在社交媒體寫下一句話：“謝謝《萬神殿》，永遠愛科幻。”反應確實戲精了一些，但《萬神殿》確實是今年最精彩的科幻類劇集之一。

《萬神殿》是AMC的第一部原創動畫劇集，改編自雨果獎得主、華裔作家劉宇昆的數篇短篇小說，主要劇情架構建立在《末日三部曲》的故事基礎上：某日，深受校園霸凌困擾的中學生麥迪，在互聯網上遇到了一位幫助安慰她的“神秘人”，隨后，她發現，“神秘人”竟是她幾年前病逝的父親。原來父親并沒有“死”，而是被上載了意識，成為互聯網上的一抹幽魂，一種新的生命形式。那之后，像父親這樣的上載意識生命體不斷被發現，他們游走在互聯網世界中，似乎將主宰人類文明未來的走向。

《萬神殿》海報

“人類意識脫離肉體進入賽博空間”的概念，在科幻的世界中并不新鮮。近年來，有《上載新生》《頭號玩家》，再往過去回溯，有《攻殼機動隊》這樣的名作。值得一提的是，《萬神殿》明顯致敬了這部作品，不僅將重要角色勞瑞外形設計得與草薙素子（《攻殼機動隊》主人公）頗有相似之處，父親在賽博空間中變身機械手指打字一幕，也通過角色之口直言來自“某電影”（《攻殼機動隊》的名場面）。自計算機誕生，互聯網蓬勃興起開始，科幻創作者們便一直在思考和探索這些技術變革，將給人類社會和文明帶來的巨變。然而即便如此，《萬神殿》依然是其中非常動人且值得關注的一部。

《萬神殿》劇照

在目前眾多評論中，較多的關注是放在《萬神殿》中的感人親情，以及意識永生這兩個話題之上。但關于它的探討，個人認為，其延展的空間遠大于此。竊以為，如果說《賽博朋克：邊緣行者》是今年最接近賽博朋克本質的動畫作品，那么《萬神殿》是近年來最接近“科幻”本質的作品。

在劉宇昆的短篇小說集《奇點遺民》序言中的一句話深得我心：“科幻小說是讓思維顯形的載體，讓那些有關宇宙、人與靈魂的抽象思考，用故事的方式呈現出來。”有趣的是，這句話幾乎可以套用來概括《萬神殿》的主旨：將抽象的人類靈魂顯形于賽博世界的無垠之中，看看我們為人類預備了怎樣的未來。

對于《萬神殿》，我個人認為可以從三個方面來進行探討：家庭倫理、意識肉體、舊人新神，三個方面所圍繞的核心動作是相似的：沖突與和解。

家庭倫理的沖突與和解

《萬神殿》的故事開篇，是熟悉的青春期少男少女的原生家庭煩惱，而隨后的展開，卻得以窺見其對傳統家庭形態的懷疑。麥迪在父親以意識形態回歸后，欣喜若狂，但母親卻報以排斥拒絕。因為她認為，一個“意識”并不能彌補一個“父親”在傳統家庭角色中的缺位，更不能替代“丈夫”曾經的位置。另一位主角凱斯賓則直接身處虛假的家庭，作為克隆人，被人為置于一種模擬的家庭關系之中，在謊言揭開后，產生極強的存在主義焦慮。

凱斯賓的遭遇十分諷刺，為了完美復制被克隆體——天才企業家的成長路徑，凱斯賓被迫經歷與其一樣的被家暴童年、糟糕的父母關系。一方面，劇中的冷血科學家們相信原生家庭對人的重要影響，另一方面，當這種影響被工具化為冷血的“制造天才”的方式，那么“家”的意義是什么？還是個體可以回望的、確鑿無疑的來處與原點嗎？某種程度上，《萬神殿》對于家庭關系的呈現令人反思，也極具價值。因為在互聯網時代浪潮之下，無疑，傳統的家庭倫理正在遭受沖擊和重構，“家”的概念正在被重新定義和書寫。

而關于家庭倫理的沖突，應該如何走向和解？熟悉劉宇昆小說作品的讀者，會發現他書寫的很多故事，都圍繞著人類最普世的家庭情感關系展開。劉宇昆生于中國，長于美國，卻從未將自己置于中西方文化的“差異”之中，而是著眼于尋找文化的“共性”。他善于將文明與文明，文化與文化，意識形態與意識形態的沖突，匯聚于一個家庭或者一段親密關系中呈現，而和解的方式，往往以愛為句讀，而愛，在他的書寫中，很重要的一個面相是“尊重和理解個體選擇”。

他的短篇小說《異世圖鑒》，也被納入《萬神殿》的人物和故事體系之中。《異世圖鑒》刻畫了一個“不負責”的母親形象，一個始終與人類世界保持心理距離、向往星空彼方的女性。她拒絕了家人的苦苦挽留，選擇獨自去往外太空。短篇《世外桃源》里，又有一位類似的母親形象，當女兒與母親永別后，她想象“母親的思維在群星間飄蕩，像由電磁波構成的彩帶在星塵中閃爍”。她說道：“再次活在真實世界，她肯定特別高興。”這份抱著心痛和遺憾的尊重和理解，格外動人。

在劉宇昆小說之中，麥迪還會有一個誕生在賽博世界中的妹妹迷霧，這個人物極有可能會在《萬神殿》后續兩季中出現。迷霧作為以意識體誕生于賽博世界中的原住民，有著遠超麥迪的智識。小說中有一個細節描寫，是麥迪意識到，迷霧這個“妹妹”，并不需要她這個“姐姐”的保護和教導。某種程度上，這組人物關系映照出當下家庭中的代際關系：在信息爆炸的互聯網影響下長大的新一代，是否還需要長輩為他們提供行為指導和未來指引？舊的經驗還能否有效地作用于新的時代和新的人？

而迷霧這個“新人類”的誕生，可以引入我們的第二個主題：

意識肉體的沖突與和解

“我的意識將永遠困在我的身體里”，身體的疲憊、痛苦、受創，將召回創傷記憶于意識之中，反復咀嚼直至變味。正如劉宇昆在他的故事中所說：“身體是最重要的生存工具，可它薄弱又有缺陷，總是會背叛你”。因此，只要意識還需要肉體，人類似乎永遠無法真正掌握自己的命運。因此，人類總是向往超越肉體，走向永生，意識和肉體這組矛盾沖突，成為上古神話的源頭，當今科技的動力。

《萬神殿》劇照

在《萬神殿》中，劉宇昆所書寫的未來，是人類被肉體所困的未來。雖然在劇集中描寫不多，但在小說中，劉宇昆著力描寫了人類肉體的“原罪”：為滿足肉體所需，當代文明建立在高能耗的日常生活之上。熵增無法中止，當地球的資源被消耗殆盡，人類未來的求存方式似乎只有兩種可能：向外或向內。向外是星際移民，向內則是擺脫肉體，二者都是無數科幻作家反復描繪的圖景。劉宇昆對于前者似乎抱有悲觀的態度，《萬神殿》的故事選擇了第二條路徑：向內，擺脫肉體，上載意識。

“最本質的我們，一直就是以特定模式不斷逾越原子間深淵的電子，不管電子處于大腦還是硅片，又有什么區別呢。”在遼闊無垠的賽博世界中，時間、空間都不再成為限制，人類所向往的“無限可能”成為現實。《萬神殿》中，描繪了這種存在方式的迷人之處，但有意思的是，劇中幾位被上載的主要角色，都被大企業挾持，成為不知疲倦地為其創造經濟價值的工具。脫離肉身之后，他們幾乎是完美的工具，無需休息，無需報酬，不會疲憊，不會反抗，資本家可以將壓榨發揮到極致。而這一困境的打破，在《萬神殿》中被設計為情感元素的加入：被剝奪情感的意識徹底淪為工具，但卻同時喪失了創造性。為了創造更大的價值，資本家在運行的意識中加入情感，自此，意識覺醒，開始對枷鎖有所自覺，并奮力反抗。

情感使意識覺醒了“我是誰”的思考，進而開始思考自我與世界的關系，進而產生“走出洞穴”的渴望，這一描寫，將情感定義為錨定“人之為人”的坐標。但情感的覺醒，也使賽博世界中的意識產生了痛苦：面對無垠的自由，同時擁有的是無垠的孤獨。“我們轉向內在，變得自鳴得意，卻忘了星星和外面的世界”，因為肉體才是千百年來，我們與世界與他人連接的主要方式，缺失肉體，便丟失了最重要的與世界和他人交互的能力，肉體缺失，使意識需要重新定義自身的存在。

于是，問題又出現了：“人”這一概念是否必須依托于肉體的基礎成立。

舊人新神的沖突與和解

“我們創造了神靈，而他們的枷鎖將被打開”，《萬神殿》將在賽博世界無所不能的意識，定義為人為創造的“神”，卻受盡排斥，無人信仰。因為這些“新神”的誕生，來自人類文明黃昏的恐懼。全球化和不平等加劇積累起的不滿，被經濟一體化掩蓋的怨恨，因新神的誕生而爆發。而新神因沖突而誕生，又引發新的沖突：舊人和新神之間，勢必存在一場爭奪，對于“人類”定義權的爭奪。

在“新神”面前，舊人震懾于他們的無所不能，更有著對于異類本能的恐懼。劇中錢達代表的，是決意與舊世界割席，創造新世界的“神”，為此他不惜挑起國家之間的軍備競賽，動用核武威懾對手；而麥迪的父親和勞瑞則代表執意守護舊世界，守護人類現狀的“神”，為此不惜犧牲自己，湮滅于賽博世界的數據流之中。似乎看起來，后者更接近于我們認知中“神”的形象：為人類盜取火種的普羅米修斯，犧牲自我，換來人類文明的微光。然而換個角度思考，錢達反而更具“神性”：凌駕于肉體凡胎和時空限制之上，終將消殞的，便是不值一提的，翻手創造覆手毀滅，才是神的自由。而錢達所希冀的全體人類上載意識的未來，是否才是屬于人類文明的那束微光？

期待正義戰勝邪惡的觀眾，可能會對劉宇昆在小說中描寫的未來感到失望：人類集體上載意識，放棄肉體和現實世界，至此，舊人和新神的沖突不再存在。不知道在《萬神殿》中是否會延續這一結局？“向往過去是致命的，敞開懷抱接受變革，勇于適應，在充滿脆弱的海洋里尋求一條新路”。

但如若因此，將劉宇昆書寫的這一結局當作某種立場，也不盡客觀。在小說中，劉宇昆也提出這樣的質問，上載意識之后，人類會因此更接近彼此，從而完全共享同一個沒有物質短缺限制的世界？還是會相互疏遠，進而每個人都生活在自己的世界和無盡的空間里？

《萬神殿》劇照

《萬神殿》的故事以一個家庭開始，隨后，家庭之沖突逐漸擴大為家園之沖突。是安頓肉體的現實世界為家園？還是盛放靈魂的賽博世界為家園？劉宇昆并沒有給出答案，我想這部劇集，也不會在續作中給出絕對的答案。在劉宇昆的一篇采訪中，他提到，“我從不寫預測未來的科幻小說，也不認為任何試圖預測未來的科幻小說值得讀。科幻小說，作為一種小說類型，特別擅長扭曲當前的現實，以揭示原本在世俗喧囂中早已逸散的細節。”

而在我看來，科幻的可愛之處在于它往往是純粹的想象力游戲，邊際無涯。如果其他文學體裁是對人類的過往和當下的解釋，那科幻便是對人類未來的詰問。當科幻提出問題，美妙之處不在答案，而在于提出問題的思維本身。還是以劉的一句話結束這篇“科幻粉”評論吧：

“消失在空無一物的宇宙熱寂中，是每個物種的命運，但在那之前很久，任何配得上自己名字的智慧生物，其思維都與宇宙本身一樣廣博。”