批評(píng)最重要的品格是要體現(xiàn)能夠有超越對(duì)象的引導(dǎo)功能，批評(píng)要揭示出藝術(shù)表達(dá)與審美趨勢(shì)之間的必然性，揭示出歷史發(fā)展的必然走向與必然要求，要緊貼時(shí)代的節(jié)拍當(dāng)然也包括審美的變化來引導(dǎo)創(chuàng)作。

四月，正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，充滿希望。但今年的四月，上海這個(gè)東方的大都市，在突然之間失去了車水馬龍，沒有了來來往往。然而，至少還有文學(xué)，還有詩(shī)歌，還有潛藏在內(nèi)心深處的生命力量。于是，我的文章在《文學(xué)報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)“報(bào)紙”上發(fā)表了，這真是一次“特殊”的發(fā)表。

見到董強(qiáng)的時(shí)候，并不知道這本《唐詩(shī)之路》要與上海發(fā)生什么聯(lián)系。我只是對(duì)他與法國(guó)當(dāng)代最具影響力的詩(shī)人勒克萊齊奧合作寫一本關(guān)于唐詩(shī)的書產(chǎn)生了興趣。我希望能夠了解現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)，或者說外國(guó)詩(shī)人是如何看待唐詩(shī)、看待中國(guó)文化的，于是寫了這篇《我們可以看到中國(guó)古代詩(shī)詞的力量》。勒克萊齊奧對(duì)唐詩(shī)的評(píng)價(jià)、感受是我沒有想到的，由此也可以了解中國(guó)文化在世界上的影響，了解其它地區(qū)的人們是怎樣來認(rèn)知包括唐詩(shī)在內(nèi)的中國(guó)文化的。這與我關(guān)注的中西文化交流的話題是一致的。在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展進(jìn)化歷程中，不同地域的人們相互之間的交流、融合從未停止，停止的只是我們的認(rèn)知，而不是事實(shí)。人們往往強(qiáng)調(diào)相互之間的區(qū)別、獨(dú)立性，而對(duì)這種區(qū)別之間的交流、獨(dú)立中的融合認(rèn)知還不夠。但恰恰是這種聯(lián)系與融合形成了人類現(xiàn)在的樣子。否則，人類可能是另一種面貌，甚或也可能是沒有現(xiàn)在而只有曾經(jīng)的存在。這種交流與融合，往往并不是人主觀推動(dòng)的，更主要的形態(tài)很可能是自然而然地、不以人的意志為轉(zhuǎn)移地出現(xiàn)的。也就是說，是一種歷史的必然。人的主觀作用只是順應(yīng)了這種必然，因而加速了其進(jìn)程與深度。當(dāng)然，這種交流與融合也并不總是有效的，很可能是無效的。人們相互之間的了解、信任，以及聯(lián)系的實(shí)用性往往會(huì)影響或決定其效用。但這并不能否定交流與融合的存在，以及其作用。

在不同區(qū)域或文化之間的相互聯(lián)系與作用，其形態(tài)是非常豐富的。有一種我稱之為“雙重影響”的現(xiàn)象很有意思。這就是某一文化傳播到另一文化之中，對(duì)這種文化產(chǎn)生了影響，甚或由于這種影響出現(xiàn)了文化的新樣態(tài)。然后，這種接受影響之后的文化樣態(tài)又返回原來的文化之中，反過來對(duì)這一原生的文化產(chǎn)生了影響。在這種相互影響之中很可能出現(xiàn)了新的文化樣態(tài)，推進(jìn)了文化的發(fā)展新變。舉例而言，科幻文學(xué)發(fā)端于英國(guó)，后在美國(guó)興盛，其間傳到了中國(guó)，對(duì)中國(guó)文學(xué)或文化產(chǎn)生了影響。當(dāng)中國(guó)科幻文學(xué)出現(xiàn)了劉慈欣后，又反過來傳播到歐美國(guó)家，又一次產(chǎn)生了廣泛影響。另一個(gè)很有意思的例子是意象派詩(shī)歌。其出現(xiàn)深受中國(guó)古典詩(shī)詞，特別是唐詩(shī)的影響，是現(xiàn)代藝術(shù)思潮中極具影響力的文學(xué)現(xiàn)象。但是意象派又反過來傳入中國(guó)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。如果這種“雙重影響”是不同文化之間交流融合的普遍性現(xiàn)象的話，是不是也可以把《唐詩(shī)之路》視為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的實(shí)例。這就是唐詩(shī)傳播到了至少是法國(guó)，對(duì)諸如勒克萊齊奧這樣的作家產(chǎn)生了影響。而《唐詩(shī)之路》又反過來傳回中國(guó)，其中關(guān)于唐詩(shī)的認(rèn)知理解等亦將對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響。人們將在《文學(xué)報(bào)》上看到一個(gè)法國(guó)詩(shī)人關(guān)于唐詩(shī)的奇思妙想，并將啟示我們進(jìn)一步思考、創(chuàng)造自己的文化。而上海，這個(gè)城市很可能就是這種雙重影響的一個(gè)例證。它接受了很多其它文化的影響，并給其以影響。

當(dāng)我們討論《唐詩(shī)之路》的時(shí)候，實(shí)際上是在進(jìn)行一次批評(píng)的實(shí)踐。而這樣的實(shí)踐應(yīng)該是普遍的、廣泛的。今天的中國(guó)發(fā)生了許多新的變化，其變化之快，之豐富，是我們預(yù)想不到的，甚至也是這個(gè)世界預(yù)想不到的。大家都有一個(gè)適應(yīng)的過程，但這個(gè)過程太過短暫，人們必須去再次適應(yīng)新的變化。令人欣慰的是，這些變化顯現(xiàn)出中國(guó)的進(jìn)步興盛，是中華民族夢(mèng)寐以求的方向。中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程已無可擋，盡管其間還存在很多的挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn)。但毫無疑問，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近、更有能力有條件實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。我們的文化、文學(xué)同樣也面臨著這一難得的歷史機(jī)遇，需要繁榮興盛。所謂批評(píng)的“新”，我以為首先是我們進(jìn)入了中國(guó)特色社會(huì)主義的新時(shí)代，面臨著新的歷史現(xiàn)實(shí)，需要承擔(dān)新的歷史使命。這種新也表現(xiàn)在觀念、方法、手段的新，是一種與時(shí)代同頻共振式的新。它需要面對(duì)新情況，解決新問題，推進(jìn)新發(fā)展。批評(píng)不可能置身事外。

首先要對(duì)文本進(jìn)行闡釋，使人們了解其特點(diǎn)、價(jià)值。這應(yīng)該是批評(píng)的基本功。不過，并不是所有的批評(píng)都要事無巨細(xì)地進(jìn)行這樣的闡釋，而是要把文本置于文學(xué)的大環(huán)境與社會(huì)生活的新條件下指出其最具特色或貢獻(xiàn)的地方。當(dāng)文學(xué)發(fā)生了新的變化之后，這種闡釋可能更應(yīng)該關(guān)注文本表現(xiàn)出來的新質(zhì)。同樣，當(dāng)社會(huì)生活也表現(xiàn)出新的要求時(shí)，對(duì)文本的闡釋也必須發(fā)現(xiàn)文本所負(fù)載的新的生活意義。這是批評(píng)的基礎(chǔ)——一方面是批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，另一方面是對(duì)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)知基礎(chǔ)。當(dāng)然，批評(píng)并不總是針對(duì)作品的，往往還要針對(duì)某種現(xiàn)象——?jiǎng)?chuàng)作的、地域的、屬于作家個(gè)人的等等。那么，也要對(duì)這種現(xiàn)象有深入的了解，指出其價(jià)值所在。

但是，闡釋并不是批評(píng)的目的。闡釋僅僅是一種關(guān)于對(duì)象的平面介紹。就一般的批評(píng)而言，能夠發(fā)現(xiàn)批評(píng)對(duì)象的特點(diǎn)、貢獻(xiàn)已屬不易。但批評(píng)并不能滿足于此。批評(píng)還要對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行辨析。這種辨析需要批評(píng)者揭示出批評(píng)對(duì)象所表現(xiàn)出來的藝術(shù)的、社會(huì)的、價(jià)值觀的形態(tài)，并予以辨別、評(píng)析、取舍。就藝術(shù)表現(xiàn)而言，一些曾經(jīng)成功的手法在具體的對(duì)象中是否還具備成功的意義？當(dāng)文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了重要變化之后，其顯現(xiàn)出來的新的品格是什么？一些傳統(tǒng)的東西是不是適應(yīng)了新的審美要求，或者為新的審美提供了新的可能？在借鑒其它審美范式時(shí)，是簡(jiǎn)單地照搬、模仿，亦或是汲取其有益元素進(jìn)行了新的有效轉(zhuǎn)化？在對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)中，是不是抓住了新生活中最具本質(zhì)的東西，抓住了具有歷史必然性的內(nèi)容？批評(píng)對(duì)象是不是為審美活動(dòng)提供了通向真善美的新可能？它將激發(fā)人們美好的情感形態(tài)、精神境界、走向未來的信心，還是要把人們從追求高尚的心路歷程中拉回卑污的、低級(jí)趣味的、消泯希望的泥淖？面對(duì)這樣的創(chuàng)作，批評(píng)家能不能敏銳地感受、發(fā)現(xiàn)，并表達(dá)自己的態(tài)度？這是非常考驗(yàn)批評(píng)的。藝術(shù)的探索從無止境。但成功的探索卻來之不易。這需要批評(píng)家有非凡的敏銳性與博大的胸懷，發(fā)現(xiàn)并指出曲折奧妙的現(xiàn)象之后隱藏的新的本質(zhì)。同樣，社會(huì)生活錯(cuò)綜復(fù)雜，表象與本質(zhì)相互遮蔽，瑣碎的偶然中隱藏著宏大的必然。批評(píng)家發(fā)現(xiàn)生活中最具意義的現(xiàn)象，并指出生活的本真，這并非易事。批評(píng)，要求批評(píng)家要有站在歷史進(jìn)程潮頭的品格來辨析批評(píng)對(duì)象的價(jià)值與意義。

這就是說，批評(píng)雖然要與批評(píng)對(duì)象建立一種相容相通、相互理解的關(guān)系，但并不等于批評(píng)是對(duì)對(duì)象的盲目追隨、馬后尋蹤。批評(píng)最重要的品格是要體現(xiàn)能夠有超越對(duì)象的引導(dǎo)功能。批評(píng)要在客觀精準(zhǔn)的辨析之上指出應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣；要揭示出藝術(shù)表達(dá)與審美趨勢(shì)之間的必然性，揭示出歷史發(fā)展的必然走向與必然要求；要緊貼時(shí)代的節(jié)拍，當(dāng)然也包括審美的變化來引導(dǎo)創(chuàng)作，使之能夠更生動(dòng)、更深刻、更豐富地表現(xiàn)人民創(chuàng)造美好生活、凈化心靈情感、不斷完善自身、勇敢走向未來的歷史進(jìn)程。在這樣的努力中，會(huì)遇到各種各樣的困難、挑戰(zhàn)、曲折，甚至失誤、錯(cuò)誤。但無論如何，作品應(yīng)該努力為審美者表現(xiàn)出戰(zhàn)勝困難、走向未來的力量與可能。即使是悲劇性的作品，也應(yīng)該表現(xiàn)出蘊(yùn)藏在人民身上的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的力量。這對(duì)批評(píng)家提出了更高、更具思想意義的要求。

批評(píng)家做出的價(jià)值判斷，固然是個(gè)人的。但并不能簡(jiǎn)單地個(gè)人化。這就是說，個(gè)人的判斷要與創(chuàng)作的基本態(tài)勢(shì)統(tǒng)一起來，要與國(guó)家、人民的根本利益統(tǒng)一起來，要與歷史發(fā)展的必然要求統(tǒng)一起來。雖然每個(gè)人的經(jīng)歷、修養(yǎng)、以及觀察問題的切入點(diǎn)是不同的，具有個(gè)性色彩的，但批評(píng)對(duì)象顯現(xiàn)出來的終極目標(biāo)卻是一致的。這就是激發(fā)人類自身本來就具有的更加完善、更具理性、更能顯現(xiàn)出情感的豐富性、生命的創(chuàng)造力的動(dòng)能。批評(píng)的意義就在于討論批評(píng)對(duì)象在這方面的努力，以及可能性、方向性。對(duì)于批評(píng)者而言，需要具備充分的理論自覺。

這種理論自覺，首先表現(xiàn)在批評(píng)者的社會(huì)責(zé)任方面。批評(píng)的對(duì)象是創(chuàng)作現(xiàn)象。批評(píng)者當(dāng)然要對(duì)這些現(xiàn)象表達(dá)自己的意見。但僅此是不夠的。批評(píng)者更重要的責(zé)任就是要借助對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象的批評(píng)來表達(dá)社會(huì)理想——通過對(duì)批評(píng)對(duì)象的討論倡導(dǎo)更理想的社會(huì)形態(tài)、人生意義與情感品格。其次，也表現(xiàn)在批評(píng)者個(gè)人的理論與文化修養(yǎng)方面。批評(píng)者當(dāng)然要有良好的藝術(shù)感受，以及審美理論、批評(píng)方法等修養(yǎng)。如果沒有這些的話，就難以進(jìn)行有效的批評(píng)。但有效的批評(píng)不能僅僅局限在審美層面，而應(yīng)該超越審美，直指人的價(jià)值根本，以承擔(dān)更隱秘、更豐富的社會(huì)責(zé)任。批評(píng)雖然不能等同于其它形式的理論探究，但也不能回避或割裂對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。這就要求批評(píng)者要具備另一重積累，就是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深入認(rèn)知。沒有正確的歷史觀，就難以做出符合歷史發(fā)展必然律的判斷。沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的正確把握，就無法在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活中做出符合歷史必然的判斷，難以對(duì)生活做出前瞻性的預(yù)見。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解并不是僅僅針對(duì)創(chuàng)作者的。實(shí)際上批評(píng)者應(yīng)該有更具規(guī)律性的把握。最后，批評(píng)者應(yīng)該有開放的、廣闊的視野。批評(píng)不能局限在某一創(chuàng)作現(xiàn)象中，也不能簡(jiǎn)單地就事論事，而應(yīng)該把批評(píng)對(duì)象置于相應(yīng)的社會(huì)文化背景中討論——包括創(chuàng)作的整體態(tài)勢(shì)、社會(huì)生活對(duì)創(chuàng)作的影響，以及這種生活的發(fā)展趨勢(shì)等等。同時(shí)，也要在世界文學(xué)的整體格局中來觀察研究，探討批評(píng)對(duì)象所具有的意義。諸如《唐詩(shī)之路》就是非常典型的一部具有開放視野的著作，它揭示出不同文化之間對(duì)特定作品的感受、評(píng)價(jià)，以及產(chǎn)生的影響。這樣，批評(píng)就會(huì)成為同生活與時(shí)俱進(jìn)的批評(píng)，成為在審美活動(dòng)中體現(xiàn)歷史發(fā)展本質(zhì)的批評(píng)，成為能夠?yàn)樯鐣?huì)提供思想力量、價(jià)值引領(lǐng)、審美啟迪的批評(píng)。

習(xí)近平總書記在黨的二十大報(bào)告中指出，要建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品。這一論述，既是對(duì)創(chuàng)作的要求，也是開展批評(píng)的原則。批評(píng)對(duì)象是不是表現(xiàn)出“增強(qiáng)精神力量”的品格，是不是使人民更團(tuán)結(jié)、更有信心、更具創(chuàng)造力，需要運(yùn)用批評(píng)的工具進(jìn)行客觀科學(xué)的闡釋、辨析，以理論的力量推動(dòng)、引導(dǎo)創(chuàng)作進(jìn)一步強(qiáng)化正確導(dǎo)向、進(jìn)行積極探索，形成新時(shí)代體現(xiàn)中國(guó)精神、中國(guó)氣派、中國(guó)力量的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。對(duì)此，我們有自己的自信。

（作者系山西省作協(xié)原黨組書記、主席）