《聽一出戲：楊俊的戲曲人生》 王芳 著 長江文藝出版社 2022年8月出版

知道王芳在寫一部關(guān)于湖北黃梅戲藝術(shù)家楊俊的書，叫《聽一出戲：楊俊的戲曲人生》。現(xiàn)在，書已經(jīng)出來了，裝幀設(shè)計(jì)典雅大氣。腰封上是楊俊的黑白照片。她正無邪地、淡淡地微笑著，似乎對這個(gè)世界充滿了好奇、善意。她的內(nèi)心十分干凈，眼神眺望著遠(yuǎn)方——楊俊的眼神是極具張力的。

楊俊是上世紀(jì)六十年代出生的。現(xiàn)在來看，正是扛梁頂柱、承上啟下的“中年”一代。她從小學(xué)戲，視戲如命，有很多光環(huán)，都是別人可望而難及的。楊俊先后兩度獲中國文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)“文華表演獎(jiǎng)”，是中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者、中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、全國“三八紅旗手”與享受國務(wù)院特殊津貼專家。在湖北，她也有很多榮譽(yù)和稱號。但我特別注意到，她是湖北省文藝志愿者協(xié)會(huì)主席。志愿者，對她來說也許更重要。她看重的是藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)成就與藝術(shù)貢獻(xiàn)。楊俊有若干黃梅戲代表作，大部分被拍成影視劇。如《雙下山》《孟姜女》《未了情》《妹娃要過河》《黨的女兒》等。她是當(dāng)代黃梅戲的代表性人物之一，也是中國當(dāng)代戲劇的代表性人物之一。

這本書生動(dòng)地展現(xiàn)了楊俊的成長、奮斗，及其藝術(shù)成就。如果說這是一部人物傳記的話，這樣的介紹當(dāng)然是需要的。但作者并不滿足于此，還要努力寫出一個(gè)有血有肉的、生動(dòng)鮮活的、有痛苦與幸福感的、個(gè)性鮮明的人。我們注意到，作者非常重視對人物內(nèi)心世界的描寫。如寫楊俊在安徽藝校求學(xué)，“她不厭其煩地練，汗水流在訓(xùn)練場上。她在心里暗暗地長牙”。這種“暗暗地長牙”的狀態(tài)正是楊俊藝術(shù)素養(yǎng)日見精進(jìn)的動(dòng)力。作者也寫到楊俊的迷茫、不服氣，以及這種不服氣之后的努力。藝校畢業(yè)后到劇團(tuán)工作，環(huán)境發(fā)生了變化。昔日像光一樣穿梭在學(xué)校各種場合中的第一名，變成了一個(gè)剛?cè)胄械男⊙輪T，不再有求學(xué)時(shí)的光彩。因此，她不去排練，有嫉妒心，難受，無處言說，就到附近的果園里發(fā)呆，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)果子，“想一些不想為外人道的心事。心里那種屬于少女的不滿像野獸一樣叫囂著……這是少女時(shí)期，自己與自己的沖撞”。但是，經(jīng)過生活的磨練，楊俊終于開悟，內(nèi)心已經(jīng)變得強(qiáng)大很多。她相信，“配角也有光彩”，也終于明白，“她的根還是舞臺(tái)”。

王芳在多處寫到了楊俊的眼神。她的眼睛是明亮的、靈動(dòng)的、富有魅力的。在《貂蟬》中，面對董卓，楊俊演出了貂蟬“恨與怨”的眼神；而面對王允，其眼神則是干凈的、溫暖的、恬淡的、哀愁的。在《未了情》中，“楊俊給出了多少種眼神，數(shù)不清，怨、怒、悲、喜、痛、傷、愛、憐、恨、厭等，種種情緒都在其中”。但是，作者卻告訴我們，楊俊是近視眼，以至于看臺(tái)階都很模糊。在《妹娃要過河》中，楊俊出場的亮相是從高高的臺(tái)階上走下來。這真是一個(gè)天大的反差、嚴(yán)峻的考驗(yàn)。要很好地完成表演，需要毅力、熱愛、執(zhí)著與悟性。排練時(shí)，她默默地記住了是多少級臺(tái)階；演出時(shí)，她的內(nèi)心與眼神相通，憑借出色的感覺完成一招一式。我們在這里觸摸到了她的內(nèi)心世界，這是楊俊的另一種人生。

當(dāng)然，還有楊俊自己的表達(dá)。書中引用了許多楊俊的筆記，自然而然地記錄了某一刻的思考與感受。比如她在筆記中寫自己內(nèi)心的熬煎：“那一瞬間在寂寞中又回到了屬于自己的世界，有時(shí)一夜無眠，有時(shí)半醒半睡，有時(shí)美夢和噩夢隨我穿梭在天堂和地獄之間，笑醒過，哭醒過，嚇醒過……”這是楊俊某一刻的真實(shí)狀態(tài)。不過，楊俊并不是一個(gè)僅僅為自我感嘆的人。她的內(nèi)心還裝著更廣闊的世界。她思考，并且行動(dòng)；記錄，常有擔(dān)憂。“在沒有太多演出之余，我還是想我們戲曲的生存狀態(tài)”；“我們戲曲人的未來意識(shí)決定了我們發(fā)展的方向。戲曲人有這種自覺嗎”；“未來的市場當(dāng)然是年輕人，這個(gè)消費(fèi)人群是不能忽視的，而我們經(jīng)常面對的是評委，評委文化是不能滿足更大的真正消費(fèi)人群的”；“能夠從事黃梅戲事業(yè)，能夠在光影中宣泄藝術(shù)情感，那真是幸福之中的幸福”……她為自己的境遇“熬煎”過，她享受戲曲帶來的幸福感，她更關(guān)注的是“我們戲曲”“我們戲曲人”“我們發(fā)展”“我們面對”。在這樣的語言潛意識(shí)中顯現(xiàn)出楊俊不為人言的戲曲情結(jié)，以及對“戲”的愛。一個(gè)藝術(shù)家擁有了思想的深度，不斷地思考、實(shí)踐，并以文學(xué)的語言表達(dá)出來，就不再是一個(gè)普通的藝術(shù)家。這些筆記為我們展現(xiàn)出一個(gè)更具思想深度的藝術(shù)家。對楊俊的另眼相看，正是因?yàn)樗乃伎肌獙λ囆g(shù)命運(yùn)的時(shí)代之思。這是作者為我們展現(xiàn)的“另一個(gè)”少為人知的楊俊。

楊俊也是一個(gè)個(gè)性突出、性格鮮明的人。作者在書中為我們刻畫出一個(gè)活生生的，而不是存在于概念中的，一個(gè)生活在讀者身邊的，而不是被格式化了的藝術(shù)家形象。楊俊性情急躁，說干就干，對藝術(shù)要求甚嚴(yán)，不容茍且，但她又是那樣地好學(xué)謙和，急迫地希望汲取一切有益于藝術(shù)的東西；她性格執(zhí)拗，不會(huì)盲從，對藝術(shù)有自己的堅(jiān)持，但如果別人說得對，又會(huì)從善如流；她風(fēng)風(fēng)火火，仗義敢為，但又是一個(gè)情長義重、知恩感恩，心細(xì)如水的“女人”。她會(huì)偷偷地去劇場，欣賞友人的演出，觀摩交流的劇目，然后在大幕合攏、掌聲四起時(shí)先行離開，一個(gè)人悄悄地落淚——為戲曲的精彩，為獻(xiàn)身的事業(yè)。她默默地行走在大武漢戲碼頭的燈光中，從月光照射的身影中確認(rèn)自己的存在。她享受各種各樣的榮譽(yù)與肯定、鮮花與掌聲，習(xí)慣了聚光燈的照射。但她又常常形單影只，享受孤獨(dú)帶來的生命體驗(yàn)與明月高掛月影婆娑中的寧靜，去感嘆，去思考，去尋找前行的路。作者為我們描繪了而不是介紹了一個(gè)黃梅戲藝術(shù)家客觀的外在存在與隱秘的主觀內(nèi)在世界。

王芳力圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空坐標(biāo)中塑造人物。這使楊俊不再是一個(gè)演員，而是一個(gè)具有歷史使命的藝術(shù)家。作者為我們介紹了黃梅戲形成的歷史機(jī)遇、流變，分析了黃梅戲形成的歷史文化土壤與眾多藝術(shù)形式的融合、蛻變。她從史的時(shí)間維度梳理，希望能夠表現(xiàn)出養(yǎng)育了楊俊的歷史文化淵源。但更重要的還是當(dāng)下，是現(xiàn)實(shí)。從安徽至湖北，從當(dāng)涂到黃岡，從合肥赴武漢，這是楊俊存在的現(xiàn)實(shí)之空間維度。改革開放開啟，傳統(tǒng)戲曲回歸，大批劇團(tuán)恢復(fù)，“一個(gè)黃金時(shí)代來到了”。而趁時(shí)代之潮，楊俊終于登上舞臺(tái)，開始了她的藝術(shù)人生。作者詳細(xì)地介紹了楊俊的成長，以及楊俊的經(jīng)歷，顯現(xiàn)出時(shí)代與藝術(shù)家之間無法割舍的關(guān)系。如果沒有改革開放，就沒有楊俊走上舞臺(tái)的歷史機(jī)遇；如果不是湖北要“請黃梅戲回家”，以此作為當(dāng)?shù)匚幕l(fā)展的重要舉措，就沒有楊俊的選擇……還有她的搭檔、同行、好友，還有家人，還有黃梅戲如同姐妹般的“五朵金花” 。更重要的是，還有觀眾。

王芳為大家介紹了多位楊俊的“粉絲”。其中一位是正在上大學(xué)的女孩，叫“纖纖”。她喜歡戲劇，看戲成了她的日常。她追楊俊的戲，并以楊俊來激勵(lì)自己，成了班上成績最優(yōu)秀的學(xué)生。她以為，楊俊是為舞臺(tái)而生的；不是藝術(shù)是楊俊的一部分，而是楊俊是藝術(shù)的一部分。她說，楊老師的眼里有星辰大海。眾多的楊俊，眾多的纖纖，他們無所求地?zé)釔郏瑹o功利地努力，只是為了一出戲。也許，這就是中華傳統(tǒng)戲曲之生命所在。不論時(shí)代如何變化，時(shí)光如何流逝，總是有人熱愛著、傳承著。戲曲，仍然閃爍著無窮的魅力。所謂星辰，應(yīng)該是更多的戲曲作品，更多的藝術(shù)人才；所謂大海，就是藝術(shù)之海洋，藝術(shù)之遼遠(yuǎn)壯闊。而楊俊，正是為這樣的星辰與大海而存在的。