我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……這個(gè)情景在遙遠(yuǎn)的63團(tuán)霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因?yàn)槲覀冇H手修建了九座水庫(kù)，有了水庫(kù)，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對(duì)田梅說(shuō)，首長(zhǎng)，您的囑咐我沒忘，三十一個(gè)水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個(gè)當(dāng)逃兵，海魂衫可以作證。

壹

63團(tuán)在上個(gè)世紀(jì)60年代曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)令人羨慕的名字——幸福農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)緣故，后來(lái)人們提到63團(tuán)時(shí)往往團(tuán)場(chǎng)連用，這種稱呼也得到了上級(jí)認(rèn)可，并用在了紅頭文件里。這些年，兵團(tuán)重視“文化潤(rùn)疆”，63團(tuán)順勢(shì)而為，把團(tuán)場(chǎng)史館建設(shè)擺上了位置，我受命收集館陳文物，和同事甜甜興致勃勃到七連來(lái)“淘寶”。

早就聽說(shuō)七連“寶貝”最多的是金學(xué)增，一個(gè)喜歡舞文弄墨的支邊老兵，據(jù)說(shuō)他家里的剪報(bào)本摞起來(lái)直頂天棚。金學(xué)增剃寸頭，眉梢下彎，嘴角上翹，面龐看上去像個(gè)微信笑臉表情。走進(jìn)金學(xué)增家，仿佛來(lái)到博物館的儲(chǔ)藏室，錦旗、鑲框的圖片、老式軍用水壺、抗美援朝的搪瓷缸子等老物件塞滿了一屋子，我注意到東西兩面墻壁上還掛著淘汰的馬具、黑色的蓑衣和哈薩克族人打草的釤鐮。在聽了我對(duì)他收藏品的夸贊之后，老金謙虛地說(shuō)：“我這算啥，滿屋子?xùn)|西不如蘇少楠一件海魂衫。”

“海魂衫？”我莫名其妙。

“海魂衫可是老蘇的護(hù)心肉哩，有火龍單之稱。”老孫看出了我的懷疑，又補(bǔ)充了一句。

我聽說(shuō)過(guò)火龍單的民間傳說(shuō)，那不過(guò)是窮人騙財(cái)主的把戲。“世上哪有什么火龍單。”我笑著說(shuō)。

老金正色道：“我不是說(shuō)瞎話的人，那件海魂衫救了老蘇半條命。”

“怎么是半條命？”

“沒有海魂衫，發(fā)高燒的老蘇雖說(shuō)死不了，但肯定會(huì)扒層皮，落下大毛病。”

“您講講這里面的故事好嗎？”海魂衫引起了我的興趣，憑直覺我估摸這里有故事。

“我講的不一定準(zhǔn)成，怕驢唇不對(duì)馬嘴，你去聽他本人說(shuō)多好。”老金是個(gè)認(rèn)真得有些刻板的人，從不人云亦云，說(shuō)話辦事喜歡在報(bào)紙上找根據(jù)。

蘇少楠的情況我聽說(shuō)過(guò)一些，知道他是山東海陽(yáng)人，60年代初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)63團(tuán)支邊。我決定去拜訪蘇少楠。老金提醒我：“老蘇這人屬葫蘆的，什么事都裝在肚子里，想打開他的葫蘆嘴，要有敲門磚。”

“什么敲門磚？”

老金神秘說(shuō)：“當(dāng)然是音樂呀，老蘇喜歡音樂，聽到他喜歡的曲子就手舞足蹈，什么陳芝麻爛谷子都往外倒。”老金說(shuō)當(dāng)年沒看出老蘇有音樂天賦，退休后卻拉起戰(zhàn)友搞了個(gè)水兵樂團(tuán)，像模像樣到處演出，而水兵樂團(tuán)的保留曲目是那兩個(gè)之夜。

“哪兩個(gè)之夜？”我有點(diǎn)糊涂。

“《草原之夜》和《軍港之夜》嘛，63團(tuán)喜歡跳廣場(chǎng)舞的人都知道。”

告別老金，我特意去街邊商店買了《草原之夜》CD光盤，然后和甜甜一起來(lái)拜訪蘇少楠。老蘇家在團(tuán)直家屬區(qū)一樓，窗下的小院里種滿了波斯菊。屋門虛掩著，聽到敲門，蘇大娘推開門把我們讓到屋內(nèi)。老蘇從沙發(fā)上站起身：“歡迎你們！”大概是耳背的原因，老蘇嗓門很大，像是喊口令。

老蘇中等身材，不胖，臉和脖子上的皺紋像勒痕一樣明顯。我注意到茶幾上放著一本舊相冊(cè)，是上世紀(jì)80年代那種帶玻璃紙的老相冊(cè)，剛才兩位老人一定在為我們挑選可以館陳的老照片。握過(guò)手，在沙發(fā)上坐下，沒待我說(shuō)明來(lái)意，老蘇就先把海魂衫的事封了口：“我支持團(tuán)場(chǎng)建館，家里物件你相中什么盡管拿，包括這相冊(cè)里的老照片，至于電話里說(shuō)的那件海魂衫，對(duì)不起，免談。”

我便沒有與老蘇討論海魂衫，當(dāng)一條路走不通的時(shí)候，必須迂回。我從包里拿出那張光盤雙手遞給老蘇，說(shuō)來(lái)時(shí)在路邊店看到有這張CD，知道這是水兵樂團(tuán)保留曲目，就順手買了一張。老蘇接過(guò)去一看，眉心頓時(shí)舒展開來(lái)，將光盤亮給老伴看。

“蘇老是什么時(shí)候來(lái)新疆的？”

“我是1964年3月部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我在北海艦隊(duì)某訓(xùn)練基地當(dāng)少尉排長(zhǎng)，基地31名水兵響應(yīng)國(guó)家號(hào)召轉(zhuǎn)業(yè)到新疆屯墾戍邊，我奉命來(lái)了就落地生根，沒回去。”

“組織要求您留下的？”

“不是。本來(lái)我沒作留下的打算，在火車上還舉棋不定呢，到了目的地感覺就像到了天邊，滿眼盡是沙丘，住地窩子、羊圈、葦子窩棚，吃棒子面，艱苦程度超出想象，31個(gè)戰(zhàn)友眼巴巴看著我呢，我怎么忍心把他們撇下獨(dú)自走人？要苦一塊苦，心一橫就留下了。”

蘇大娘插話：“這只是一個(gè)理由，還有個(gè)理由你沒說(shuō)。”

老蘇佯裝沒聽見，接著說(shuō)下去：“那時(shí)候63團(tuán)叫幸福農(nóng)場(chǎng)，在火車上戰(zhàn)友們聽說(shuō)去幸福農(nóng)場(chǎng)，個(gè)個(gè)心里歡喜著呢，幸福農(nóng)場(chǎng)肯定幸福呀。到了伊犁還好，等到了幸福農(nóng)場(chǎng)所在的邊境一看，就像掉進(jìn)冰窟窿立馬來(lái)了個(gè)透心涼，幸福農(nóng)場(chǎng)不幸福啊！這地方冬天凍死人，夏天蚊子叮死人，平沙建水庫(kù)累死人，想象中的幸福成了云彩里蒙著面紗的姑娘，看不清啥模樣。當(dāng)然啦，苦歸苦，卻沒一個(gè)人后悔，我們都覺得值，因?yàn)槲覀兪菫榱俗尶煽诉_(dá)拉改變模樣而來(lái)的，現(xiàn)在看，幸福農(nóng)場(chǎng)是真幸福了。”

“幸福是奮斗的回報(bào)。”

老蘇微微笑了笑說(shuō)：“我留下后，先后在一連、七連、九連當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，主要任務(wù)是帶人修水庫(kù)，我們?yōu)樾腋＾r(nóng)場(chǎng)修了九個(gè)水庫(kù)。”

“九個(gè)水庫(kù)可不是個(gè)小工程，”我說(shuō)，“這些水庫(kù)我都去過(guò)，現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡地。”

“農(nóng)業(yè)靠水，沒有水改造不了戈壁灘，九個(gè)水庫(kù)就像天上下凡來(lái)的九個(gè)仙女，滋潤(rùn)著63團(tuán)。”

蘇大媽“噗嗤”一聲笑了，道：“我們老蘇心眼兒實(shí)，總是仙女長(zhǎng)仙女短掛在嘴上，他這輩子就信仙女的話。”

“誰(shuí)說(shuō)的有道理我信誰(shuí)，你有些話我也很當(dāng)回事。”老蘇并不惱，看來(lái)老兩口平時(shí)就喜歡說(shuō)笑。

“大娘說(shuō)的仙女是誰(shuí)呀？”甜甜對(duì)仙女特感興趣。

“她說(shuō)的是田梅，”老蘇朝老伴努努嘴，“那年我們出發(fā)前那個(gè)晚上，田梅同志對(duì)我說(shuō)了幾句話，正是這些話讓我下定了留在邊疆的決心。”

我問：“田梅同志是您的領(lǐng)導(dǎo)？”

“田梅是海軍基地俱樂部干部，一位女中尉，在歡送我們出發(fā)的聯(lián)歡會(huì)上，她唱了一首《草原之夜》，那是我這輩子聽的最好聽的歌。”

我心里一喜，看來(lái)迂回談話效果不錯(cuò)，老蘇自己講出了第一支歌。

“我和田梅不熟，老伴叫她仙女也不為過(guò)，因?yàn)槲覀円簧灰娺^(guò)一面。田梅模樣很像一個(gè)叫田華的電影演員，說(shuō)不定她們真有親屬關(guān)系呢。”

“田華是很多影迷心目中的偶像，如此看來(lái)，田梅應(yīng)該很漂亮。”

“漂亮自不必說(shuō)，關(guān)鍵是嗓子好，有磁性，聽了她唱的歌，戰(zhàn)友們恨不得插上翅膀一下子飛到可克達(dá)拉草原上。”

“《草原之夜》有東方小夜曲之稱，屬于世界名曲，您老在音樂欣賞上挺有品位。”我的話沒有恭維的成分。

“他哪里懂什么音樂，總共就熟悉兩支歌。”一旁的蘇大娘掩嘴笑起來(lái)。蘇大娘也是山東海陽(yáng)人，說(shuō)話依然帶著膠東口音，聽起來(lái)特樸實(shí)。

老蘇沒有受老伴誤導(dǎo)，依然按自己的邏輯往下講：“田梅唱完了，我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)不能沒有表示呀，就大著膽子走上舞臺(tái)，把上衣兜里別著的一支英雄鋼筆送給她，感謝她的演出慰問。我在舞臺(tái)上立正、敬禮，大聲說(shuō)報(bào)告中尉同志，我代表31名支邊水兵感謝您甜美的歌聲，請(qǐng)收下老兵這點(diǎn)小小的心意。”

聽到這里，我忽然覺得老金的介紹有點(diǎn)失真，依老蘇當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)看，他絕不是個(gè)屬葫蘆的木訥之人，那個(gè)年代英雄牌鋼筆不是低檔禮物，在事先沒有準(zhǔn)備鮮花的情況下，能急中生智拔出自己的鋼筆上臺(tái)獻(xiàn)禮，這是一個(gè)勇敢而又大膽的舉動(dòng)，也說(shuō)明田梅的歌確實(shí)打動(dòng)了他。

“她收下了？這樣的事情一般需要彩排，如果晚會(huì)沒有安排，如此冒失會(huì)讓人不知所措。”我有些擔(dān)心，任何晚會(huì)都有程序，連串聯(lián)詞都會(huì)事先擬好，不允許獨(dú)出心裁去隨意發(fā)揮。

“田梅還我一個(gè)軍禮，她的軍禮非常標(biāo)準(zhǔn)，55式海軍軍裝特合體，敬禮時(shí)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她個(gè)子和我一般高。她接過(guò)鋼筆看了看，在全場(chǎng)數(shù)百人的注視下說(shuō)，英雄軍人贈(zèng)英雄鋼筆，這件珍貴的禮物我收下，我要用這支筆為你們寫歌、寫戰(zhàn)友們建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆的歌！她的話激起臺(tái)下浪濤般的掌聲。臺(tái)下有人帶頭高呼：向支邊戰(zhàn)友學(xué)習(xí)！向支邊老兵致敬！會(huì)場(chǎng)像打了勝仗一樣歡騰起來(lái)。”

貳

“晚會(huì)結(jié)束后回到宿舍，我還沉浸在田梅的歌聲里，熄燈號(hào)吹響前，基地宣傳干事來(lái)找我，讓我馬上到政治處去一趟。我跟宣傳干事來(lái)到政治處，沒想到接見我的是田梅。田梅微笑著與我握手，然后拿出那支英雄牌鋼筆，說(shuō)她注意到了，這支筆已經(jīng)吸滿了墨水，應(yīng)該是我正使用的筆，她很感動(dòng)，為此要回贈(zèng)我一件禮物。說(shuō)完，就把一件疊好的海魂衫雙手遞給我。這是一件嶄新的海魂衫。當(dāng)時(shí)國(guó)家困難，配發(fā)規(guī)定嚴(yán)格，我們雖然也發(fā)過(guò)，但大都穿破了。我道了謝，正要接過(guò)來(lái)，田梅忽然想起了什么，說(shuō)等一下，她擰下筆帽，用那支英雄牌鋼筆在海魂衫左前胸有白道的地方，工工整整寫下了田梅兩個(gè)字，接著寫下了時(shí)間。就是在那一刻，我記住了田梅這個(gè)名字。”

田梅的思維夠前衛(wèi)，我想，現(xiàn)在明星都喜歡在T恤上簽名，殊不知田梅在50多年前就這樣簽了。

“我接過(guò)海魂衫，左手托著它，右手敬了個(gè)軍禮，這件禮物太重要了，我感到手里托的海魂衫像鎧甲一樣重，以至于我的手竟然哆嗦起來(lái)。”

“50多年了，一回也沒舍得穿，傳家寶一樣供著呢。”蘇大娘指了指墻邊一個(gè)衣櫥說(shuō)。我隨著蘇大娘的手勢(shì)望過(guò)去，這是一個(gè)古銅色老式硬木衣櫥，一側(cè)是立門，另一側(cè)分上下兩節(jié)，下節(jié)是五斗櫥，上節(jié)是兩層隔斷，帶有玻璃拉門。最上層隔斷里擺著個(gè)軍用黃書包。“看見了吧，黃書包里裝的就是那件海魂衫。”

我沒有馬上起身去看，那樣做有些不禮貌，主人視為傳家寶的珍貴之物，本人拿來(lái)看才好。

“海魂衫固然珍貴，可田梅的話更珍貴，至今我還記得清清楚楚。她說(shuō)，蘇少楠同志，你是水兵，到了新疆一定做足水的文章，有了水，就會(huì)像歌里唱的那樣，戈壁沙漠變良田，積雪融化灌農(nóng)莊。”

“這是《我們新疆好地方》中的歌詞。”甜甜脫口說(shuō)道。

“田梅又說(shuō)，新疆多紅柳，希望你像紅柳一樣扎根邊疆，和戰(zhàn)友們一道讓可克達(dá)拉徹底改變模樣。她知道我們?nèi)サ乃膸熅驮诳煽诉_(dá)拉，也就是《草原之夜》里唱的那個(gè)地方。田梅能專門送我海魂衫，我特別感動(dòng)，覺得有許多話想說(shuō)，卻一句也說(shuō)不出來(lái)，心臟像給足了油的馬達(dá)加速狂跳。我是去送戰(zhàn)友的，完成任務(wù)后還要回基地，田梅同志顯然不知道這一點(diǎn)。我敬了個(gè)軍禮，在離開時(shí)，田梅忽然又綴了一句：蘇少楠同志，無(wú)論多么艱苦，都應(yīng)該牢記水兵身份，保持水兵本色，不能當(dāng)逃兵。”

“就是這句話影響了您？”

“是的，軍人怎么能當(dāng)逃兵？”老蘇指著老伴兒說(shuō)，老伴兒更不希望我當(dāng)逃兵，第二年就從家鄉(xiāng)趕了過(guò)來(lái)，我們一家人成了霍爾果斯河邊一棵老干多枝的紅柳。”

“敬佩！”我豎起拇指道，“這位田梅同志不像文藝工作者，更像個(gè)合格的政委或指導(dǎo)員，你們后來(lái)見過(guò)面嗎？”

“沒有，那個(gè)時(shí)候回一趟內(nèi)地不容易，要坐七八天的車，我們也沒有通過(guò)信。”

“八三年你不是回過(guò)一次老家嗎？”蘇大娘快言快語(yǔ)，“從煙臺(tái)跨海去了旅順，結(jié)果人沒見到，只帶了盒磁帶回來(lái)。”

“這話不假，八三年父親病故，我請(qǐng)了半個(gè)月假，事后去了趟旅順。我是水兵，對(duì)軍港感情深啊。當(dāng)然，要是能在基地見到田梅就更好了，我可以告訴她，我沒當(dāng)逃兵，我和老伴以及三個(gè)兒子都成了邊疆的紅柳。我沒有找到田梅，幾十年了，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，田梅早就離開部隊(duì)了。我在旅順軍港的獅子口溜達(dá)，忽然聽到了景區(qū)音響里傳來(lái)似曾相識(shí)的歌聲，我覺得唱歌的人就是田梅，問攤主這是什么歌，攤主說(shuō)是《軍港之夜》。我就花10塊錢買了一盒磁帶回來(lái)，經(jīng)常放給戰(zhàn)友們聽。”

兩支曲子都由老蘇本人說(shuō)出來(lái)了，我覺得老蘇不僅健談，而且是個(gè)很懂感情的人。我問他：“您這些經(jīng)歷是不是從來(lái)不對(duì)戰(zhàn)友們講，比如老金，和你一個(gè)車皮來(lái)的，卻不了解這些有趣的事。”

“我是排長(zhǎng)他們是兵，好飯好菜可以官兵一致，私事隱情不能分享，否則他們會(huì)嫉妒死我，兵就沒法帶了。”我明白了，老蘇的葫蘆嘴不是對(duì)誰(shuí)都打開。老蘇說(shuō)：“當(dāng)然，有時(shí)候也可以透露那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就起作用。比如修第四個(gè)水庫(kù)時(shí)，有的戰(zhàn)友‘草雞’了，說(shuō)連長(zhǎng)你怎么總領(lǐng)著我們修水庫(kù)，人家其他連隊(duì)都沒咱這么累。我說(shuō)其他連隊(duì)支邊前是啥軍種？咱們是啥軍種？咱們是海軍，是水兵，水兵能離開水嗎？有位首長(zhǎng)告訴我，你是水兵，到了新疆一定要做足水的文章。他們問這首長(zhǎng)是誰(shuí)，我說(shuō)是田梅，就是當(dāng)年在歡送晚會(huì)上唱《草原之夜》那個(gè)女軍官。大家聽后就不再議論了。現(xiàn)在，63團(tuán)9個(gè)水庫(kù)成了我們這批老兵的驕傲。”

“9個(gè)水庫(kù)現(xiàn)在成聚寶盆了，種水稻、養(yǎng)魚、養(yǎng)河蟹，還有養(yǎng)小龍蝦的，因?yàn)橛兴?3團(tuán)變成了塞外江南，還真得感謝那位姓田的仙女，沒有她說(shuō)話，老蘇不會(huì)帶人拼死拼活修水庫(kù)。”蘇大娘喜歡插話，而且總是插得恰到好處。

“其實(shí)，9個(gè)水庫(kù)在我心里比不了一件海魂衫。”說(shuō)完，老蘇起身走到衣櫥前，拿起黃書包回到沙發(fā)坐下，小心地打開，從中抽出那件疊得整齊的海魂衫。我和甜甜起身仔細(xì)看后，發(fā)現(xiàn)這件海魂衫從來(lái)沒穿過(guò)，依然保持嶄新的樣子，田梅的鋼筆字還清晰可認(rèn)，名字下面寫著1964.3.23。

叁

“這就是被老戰(zhàn)友們稱為火龍單的海魂衫？看樣子好像沒穿過(guò)。”

“這事我來(lái)說(shuō)吧。”蘇大娘看著老蘇問：“我來(lái)說(shuō)中嗎？”

“中，你又不是沒說(shuō)過(guò)，上次記者來(lái)采訪不就是你說(shuō)的嘛。”老蘇很大度，老兩口配合也默契。

“七四年冬天修水庫(kù)，老蘇病倒了，發(fā)高燒，在工棚里裹著被子還喊冷。當(dāng)時(shí)沒車，有車也沒公路，師部在可克達(dá)拉，那里才有像樣的醫(yī)院。老蘇燒糊涂了，閉著眼睛說(shuō)胡話，讓人去拿火龍單來(lái)，大伙你看看我、我看看你，不知道火龍單是何物。有人跑到工地食堂叫我，說(shuō)連長(zhǎng)燒得說(shuō)胡話，嚷著要拿火龍單。我一聽就想到了這件海魂衫，因?yàn)槔咸K在家里對(duì)我和孩子說(shuō)過(guò)，這件海魂衫是抗冷防熱的火龍單，不到萬(wàn)不得已不能穿。我就騎了通訊員的自行車急急忙忙回家背起黃書包往工地返。那次是我命大，戈壁灘上有只狼不遠(yuǎn)不近跟隨我，狼很狡猾，應(yīng)該是把我背的黃書包當(dāng)成了匣子槍，所以沒敢上來(lái)。我趕回工地，把海魂衫拿給老蘇看，說(shuō)火龍單來(lái)了，你穿上吧。老蘇看到海魂衫立馬就不說(shuō)胡話了，一把拽過(guò)去覆在胸口，不一會(huì)兒就入睡了，睡了一天一夜，燒退了，從那天起這件海魂衫出了名，有了火龍單一說(shuō)。是不是老蘇？”

“我哪里記得清，”老蘇說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我都燒糊涂了，打擺子。”

我忍不住插話道：“人在性命攸關(guān)之時(shí)想到的東西，往往最為重要。”

“當(dāng)時(shí)我昏昏沉沉做了個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)太嚇人了，夢(mèng)到我們的魚雷艇在海上撞了冰山，船艙已經(jīng)進(jìn)水，我們一個(gè)個(gè)成了落湯雞，海水那個(gè)涼啊，像錐子刺你的骨縫。魚雷艇眼看要沉，艇長(zhǎng)下令棄艇，官兵們都穿上了救生衣，可我卻怎么也找不到救生衣，這時(shí)田梅出現(xiàn)了，穿著55式軍裝的田梅浮在空中對(duì)我說(shuō)：蘇少楠同志，我給你的海魂衫呢？快穿上它，那是你的救生衣啊！我平時(shí)對(duì)家人開玩笑說(shuō)這件海魂衫像火龍單，冷熱都不怕，結(jié)果就在昏迷中喊出了火龍單這個(gè)綽號(hào)。老伴最懂我，回去取來(lái)救了急。”

“人家衛(wèi)生員說(shuō)了，是海魂衫讓躁動(dòng)的你安靜了下來(lái)，從閻王爺那里溜達(dá)一圈兒回來(lái)了。要是沒有海魂衫讓你入睡，輕則燒成肺炎，重則燒壞了腦子，那就徹底殘廢了。”

“這話不虛，附近兄弟團(tuán)有個(gè)湖南老兵，冬天在霍爾果斯河打葦子感冒發(fā)燒，沒及時(shí)治療，結(jié)果把腦子燒壞了，半夜三更獨(dú)自在馬路上踢正步。”老蘇記憶很好，兄弟團(tuán)的奇聞?shì)W事還記得住。

海魂衫對(duì)老蘇的重要性無(wú)須再問，如果說(shuō)《草原之夜》對(duì)老蘇的誘惑有詩(shī)和遠(yuǎn)方的意味，那么《軍港之夜》又因?yàn)槭裁醋屗隊(duì)繅?mèng)縈呢？我說(shuō)：“您對(duì)《草原之夜》情有獨(dú)鐘不難理解，因?yàn)榭煽诉_(dá)拉就在你們四師，加上當(dāng)年又是田梅所唱，所以您把它作為水兵樂團(tuán)保留曲目，那首《軍港之夜》為什么會(huì)那么打動(dòng)您呢？”

蘇大娘起身到寫字臺(tái)前，拉開抽屜，拿出一盤現(xiàn)在已經(jīng)不多見的盒帶遞給我。我起身接過(guò)來(lái)，盒帶保存尚好，劃痕不多，歌星蘇小明的青春照略顯青澀，當(dāng)年一曲《軍港之夜》讓這位女歌手紅遍大江南北。

“每一個(gè)水兵都會(huì)被這首歌打動(dòng)的，”老蘇說(shuō)，“我是個(gè)水兵，盡管在這里屯墾戍邊，可水兵的身份不會(huì)忘，這是當(dāng)年田梅囑咐過(guò)的。”

“這首歌都讓您想到了什么？”

“我從來(lái)不認(rèn)為這首歌是歌星唱的，在旅順獅子口第一次聽到這首歌，我就肯定這是田梅的聲音，那是一種略帶沙啞、軟如絲、硬比瓷的聲音，入耳不忘，這歌聲讓我理解了什么叫銷魂。我覺得這就是田梅用那支鋼筆寫成的歌，她沒有食言，而且還親自唱了出來(lái)，錄成了磁帶。我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……這個(gè)情景在遙遠(yuǎn)的63團(tuán)霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因?yàn)槲覀冇H手修建了九座水庫(kù)，有了水庫(kù)，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對(duì)田梅說(shuō)，首長(zhǎng)，您的囑咐我沒忘，三十一個(gè)水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個(gè)當(dāng)逃兵，海魂衫可以作證。”

“你們確實(shí)在瀚海上打了勝仗，”我不由得贊嘆說(shuō)，“部隊(duì)不會(huì)忘記你們。”

“英雄的部隊(duì)從來(lái)不會(huì)忘記自己的戰(zhàn)士，”說(shuō)到這里，老蘇眼里忽然閃出兩道亮光：“我給你說(shuō)件事啊，戰(zhàn)友們都羨慕我那件海魂衫，他們做夢(mèng)也想有一件，街面上雖能買到，可都不是制式的，是仿制品。幾個(gè)退伍老兵商量了一下，就給部隊(duì)首長(zhǎng)寫了封信，信中匯報(bào)五十多年來(lái)屯墾戍邊的成績(jī)，然后提出了一個(gè)小小的要求，希望能擁有一件制式海魂衫，他們已是暮年，在離開這個(gè)世界時(shí)，想穿著海魂衫走，以表達(dá)一個(gè)水兵對(duì)大海不盡的眷戀。”

“我知道這件事，首長(zhǎng)很重視，還派了部隊(duì)文藝工作者來(lái)慰問過(guò)你們。”

“那當(dāng)然，關(guān)鍵是首長(zhǎng)帶來(lái)了海魂衫，這是老兵們最想得到的禮物。”

“我可以看看那件新的海魂衫嗎？”我想，既然田梅簽名版的海魂衫拿不到，館陳這件新品也不錯(cuò)，可以寫個(gè)背景說(shuō)明附在展柜里，那將是團(tuán)場(chǎng)史館一大亮點(diǎn)。

老蘇搖搖頭道：“收到這件海魂衫當(dāng)天晚上，我就把它鄭重地送給了兒子。”

“送給了兒子？”甜甜睜大眼睛，露出詫異的神情。我和甜甜都知道老蘇的兒子也在63團(tuán)工作。

“我都是黃沙埋到脖子的人了，再活又能活幾年？可是，我們這些老水兵不在了，我們的使命還在，我們的兒孫還在，海魂衫要一代代傳下去，我就把那件海魂衫給了兒子，我也學(xué)著田梅那樣，在海魂衫左胸口上寫下了蘇少楠和2014.8.21的字樣。”

我張大了嘴，半天沒有說(shuō)出話。

蘇大娘說(shuō)：“兒子也學(xué)他爸的樣子，把那件海魂衫當(dāng)寶貝一樣供著呢。”

這一刻我明白了，最好的館陳，永遠(yuǎn)在人的心里。

（作者：老藤，系遼寧省作協(xié)主席、黨組書記。20世紀(jì)80年代中期開始發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《銅行里》等）