11月10日，長征微信我，囑我用毛筆寫寫他的詩。待我看到他發給我的文字，差點沒嚇暈過去。他給我的竟是一個由119首短詩構成的一部長詩，煌煌萬言！這個咋抄啊？抄完得用多長時間？當時真想馬上拒絕，讓他重新換一個文本。但是，當我坐在案前讀他的詩，還沒看上幾首，就被他汪洋恣肆、奇思妙想、獨異多趣、用意頗深的語言悲歡深深吸引住了，我甚至忍不住立刻就拿起筆來，先抄為快。

長詩《結繩》書法（部分）

1

結繩，就是將兩根或多根繩子扎接起來或者在一根繩子上打結。相傳在文字產生之前，先人們就是用結繩來記數記事和傳遞信息的。《周易》中說：“上古結繩而治，后世易之以書契。”“事大，大結其繩；事小，小結其繩。”長征的長詩《結繩》若只看題目，我還以為他在寫上古之事，但其實他寫的全是現代生活——但不是平面描紅，而是在時空交錯中的長景深對焦，一眼看在現代，再一眼看去又去了遠古，細而酌之則在眾妙之門。長征何以用“結繩”來寫現代生活呢？不用紙筆，不用電腦，不用手機，不用“云”，而是用“結繩”，他的用意何在呢？他想記什么數、記什么事、傳遞什么樣的信息呢？我突然想起古人，當年居住在山丘之間、河澤之濱，采食果蔬，狩獵捕魚，他們日出而作，日落而息，記數記事靠大腦，傳遞信息靠眼神、聲音和手勢。突然有那么一天，有人懂得了用結繩記事，那該是多么偉大的開蒙創舉啊！可如今，當人們從童年就識別了“書契”，現在又都在手機上浪游，被碎片信息的浪潮淹沒，淹死了還不自知時，長征卻又獨自一人默默地拿起繩子，打一個大節又打一個小結，打一個這樣的結又打一個那樣的節，不斷地記錄同時也不斷地自我辨認與自我思考，又是多么的清醒和睿智啊！當知抱殘守缺處乃有本意生，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”這就是道行在詩行中的留痕。

2

?《結繩》咋一看起來，似乎盡是諧謔調侃，其實稍一回味，每一首都是“砍向我們內心冰封大海的斧頭”（卡夫卡），都閃著冷厲尖銳的寒光。它突然揭開了我們試圖無視或者掩蓋的生存真相。《結繩》就是一部詩體的《變形記》，長征通過這部詩告訴我們，其實我們也都是現代甲殼蟲，“每個人都生活在自己背負的柵欄后面”（卡夫卡）。他是一個象征的高手，也是一個善于與意義過招的高手，每一首貌似輕松、游戲的詩歌背后，都隱藏著人生的大智慧、大無奈和大悲歡，就像卓別林的喜劇一樣。作為一位優秀的詩人、評論家和小說家，長征平時極善高談闊論，他旁征博引，詞鋒雄健，且不乏犀利。但在《結繩》里，他卻隱藏起了所有的野心、學養和尖銳，不端架子，不掉書袋，幽默著，諧謔著，穿行著，喊叫著，同時也磋商著，尋訪著，邀請著，思謀著，將一個語言的盛宴鋪排在我們面前。他以古典的名義寫現代人生，世事紛紜萬象，都在他貌似輕松的調侃和揶揄中，得到了命名和接納，在多方調和中各就其位，和平共處。

3

這部長詩的容量非常大。我這里說的容量不是物理學意義和數學意義上的，而是社會生活上、思想上和哲學上的廣度和深度。他通過描摹社會生活的方方面面，再現人生百態。他揭開真相，又不進行臧否；他提出問題，又不做正面回答。一切都隱藏在詩里，一切都在語言背后。他的詩看起來總是呼之欲出，不經意的汪洋流瀉，但里面都有無盡的黑鐵之錨、磐石暗礁和冰山，水面之上的部分已足以讓人驚異，水面之下的部分更能發人深省。在長征身上，有一股混元之氣，“負陰而抱陽。”（老子）他“有一個膽大妄為的胚芽”，也是一個天縱奇才的詩人。我從讀他更早的一部長詩《習經筆記》開始，就深深地知道，他的詩不可描摹，亦難以復制。

?4

整部《結繩》，宛如一個令人眼花繚亂的萬花筒，既是浮世繪，也是現代寓言。在某種意義上，還是作者自己的心靈自傳和個人簡史。題材涉獵之廣泛，觸角探伸之深遠，遠非一般長詩所能比。長征把自己置身其中，平生所有的所聞所見，所思所想，似乎都可以成為他描摹、吟詠、揶揄和調侃的對象，俯拾即是，觸物成詩。他的詩里既有沉著堅定，也有無可奈何；既有恬淡平和，也有牢騷滿腹；既有郁郁寡歡，煩悶憂戚，也有歡歌笑顏，欣喜若狂。長征也無數次寫到古人，但他詩里的古人都是他的玩伴兒，都是與他對等地往來。無論中國的屈原，李白、陶淵明，杜牧、柳永、王安石，還是外國的普拉斯、艾略特，他似乎隨時都能招呼他們半夜來擼串兒，喝上幾杯。好像那些古人就住在他隔壁，好像他和那些古人、那些早已逝去的先賢，都是哥們兒。

?5

《結繩》中，其實有許多點題之作。他不止一次寫到繩子。“像枝條一樣說話/像井繩一樣搖擺而得水”。（第66首，《像枝條一樣說話》）“楊樹/落下的穗/像碧綠的繩子”。（第92首，《傍晚》）“那是命運的繩索/一陣清風解不開它”。（第111首，《親愛的》）而在另外的詩里，他雖然沒直接寫到繩子，卻寫到了和繩子有關的詞：解開。“和春解開/和春風解開/和眉解開/和頭發解開/和燕子解開/和燕尾和剪刀解開/和黃鶯解開/和楊解開/和楊柳枝解開/和揚柳岸解開/和煙解開/和煙塵解開/和花解開/和花柳病解開”。（第81首，《柳也該洗洗了》）這首“解開”之詩，不但依然是語言的狂歡，也是解開整部《結繩》的密鑰。在充滿繩索的世界同時他自己也被繩索捆綁的困境中，他不再煩惱，不再郁悶、不再糾結，而是將這一切看成生活必然的饋贈且將它們慢慢解開。不但體現了長征豪宕曠達的心態，也體現了他不屈不撓、永不妥協的精神。

6

在《結繩》這部長詩中，長征最多使用的手法，就是“意識流”。意識流是美國心理學家詹姆斯最早提出的一個概念，后來才被引入文學，起初是小說，然后才是戲劇和詩歌，構成了現代主義文學的重要分支。而長征的意識流，既不同于普魯斯特的“本能的回憶”，喬伊斯的“充滿黑暗和盲目的混亂畫面”，也不同于伍爾芙的“濃郁的精神幻想”。他更多的是為了隱藏，遮蔽，或者顧左右而言他，故意用與前文無關的意象或陳述與之對接，打破讀者的語言慣性以及閱讀預期。這種手法用在《結繩》中，常常起到了出人意料的閱讀效果。“天上不下雪/雪花從地里冒出來//天地不通//你的感冒/有奧斯塔維的異香。”（第9首，天上不下雪）“啞彈/放空炮//不戰而屈人之兵/令人嗓發炎/炮轟戰爭是需要死人的/用鼻/吸納不動產//一只鳥兒追逐一顆流彈/累掉了翅膀”。（第15首，啞彈）“無需掙扎/水也能自顯鏡面/破碎的江山恢復如初/容顏返老還童。”（第115首，無需掙扎）但長征的意識流詩又不是江湖體和打油詩，也不純粹是為了追求閱讀的快感，不但是語言的意識流，也是他在電子時代獨自結繩時的對抗心態的表現。對抗高科技對于自然的破壞，對抗金錢與商業對于人心的破壞，當然這種對抗有一種柔術，先接過來再送出去，無遮無礙。

7

2014年，我曾為金石書法家岳書成先生的甲骨文象形書法作品寫過一些詩，并將這些詩與先生的書法編印成了一本小冊子，我稱之為《漢字密語》，那些隱藏在古漢字里的奇妙意味當時確實給了我很多密語和啟示。長征的詩里，也處處隱藏著這樣的密語和啟示。他不但善于使用單個的漢字、詞組，也善于創造性地使用漢字的造字法和漢語的別樣修辭手段。“草剛萌芽已草草了事”（第43首，《背書》），“給桔子取個名/叫狗/狗不會飛會吠”。（第13首，《給桔子取個名》）“庭院深/深深/深到陰間去找落花/歐陽你修了春吧/江河之詩今又過”。（第117首，《三月風狂》）都是充分利用了漢字造字的諧音；“針扎手指肚//無邊的森林”,（第33首，《針扎手指肚》）”“吵吵/吵糊了/架起來/不如去打鐵，”（第48首，《吵吵》）則像楹聯中的“無情對”。無情對，原為只講究上下聯字詞相對，至于內容則各講各的，絕不相干，使人產生奇譎難料，回味不盡的妙趣。長征寫的是詩句，不是對聯，自然沒有嚴格意義上的對聯的字詞對應關系，但他上一句與下一句的風馬牛不相及的呼應，卻使人感到異想天開，忍俊不禁。看似無厘頭，仔細一想又確有合璧之妙。在這里，長征絕非純粹地在玩文字游戲，在煞有介事地遣詞造句、極盡修辭之能事，他是借此反撥那些無甚精神內涵和語言創造的口語詩和有些裝模做樣、詰屈聱牙的所謂學院寫作。可以說，長征通過創造性地利用漢語言的古典修辭手段，從某個向度上向縱深開掘，努力實現著現代新詩的先鋒性，并以《結繩》提供了這種創造的一個成功樣本或者說范例。僅這一點，也應該說《結繩》對于現代漢語詩歌語言做出了貢獻。

8

自古有許多詩人，都是直面現實，努力將人生的苦難、悲痛與傷疤勇敢地揭開，孤獨、蒼涼而悲憫地呈現出來。長征從前也不乏那樣的詩作，而這次正好相反，他把所有的悲歡、無奈，都藏在他獨有的詩歌的小棉襖底下，若無其事地在語言的大街上逛蕩。他抱著胳膊，掩著衣襟，嬉皮笑臉地湊到你跟前，說，“俺沒有傷疤，俺沒有傷疤。”其實他并不是刻意掩蓋他的苦痛和傷疤，而是欲說還休，欲說還言他，他是把“痛苦變成了演戲”（第42首，《為了讓你成為我》，第87首，《如果世界上沒有這么多洶涌的水》），徹悟并參透了人生。從精神向度上來說，長征無疑也如米沃什所言，是“一種持久不變的抗爭”，充滿了對善的贊美和弘揚、對惡的批判和鞭笞。所不同的是，長征沒有走經典道路，而是先鋒路線。他不是通過描摹、傾訴、沉思，用鈍器敲打我們的心靈，而是用類比、神聊、戲虐，用一片片柳葉或者一根銀針撓我們的癢癢，直到我們在笑聲中痛苦地流出淚來。因為在他看來，“這物質世界的外表/奇癢無比//哭也癢癢/笑也癢癢”（第19首，《這物質世界的外表》）。我和長征是故交，都長期生活在黃河入海口。九曲黃河從它的源頭流到這里，注入它宿命的大海。現在，我在長征身上，已經看到了他淘盡黃沙之后獻給這個世界的清流和黃金。我和他能夠同為黃河口詩人部落的一員，時常相聚，相互砥礪，長短互補，莊諧互參，實在幸甚也哉！

9

長征寫現代詩，也精研舊學，兩者之間又以童心系出。他閱盡人間百態，但仍不失赤子之心，在《結繩》里就頗多童真童趣，讀來不覺莞爾。“天上掉下一顆星/這會兒是活的/汪鮮汪鮮/得把它冷凍起來/可冰箱里盛滿了包子/老婆說/要不醮點辣根兒嘗一嘗/孩子反對/萬一天上有人來找/發現少了一條腿/讓我們來賠/怎么辦。”（第27首，《天上掉下一顆星》）“把你的淚/繞一圈/做成戒指/把你的淚繞一圈/縫成圍巾//把你的淚繞一圈/做成一只舟/渡我過河。”（第32首，把你的淚）“一個屁/像歌聲/也是擊斃/敢于說不。”（第36首，《一個屁》）“在村南的灣里游泳/只會狗刨/只會漂死尸/星星月亮魚兒/和你一起游。”（第99首，在村南的灣里游泳）“臺風來了/我們嚷嚷著/磨磨刀把它宰了吧。”（第118首，《臺風來了》）畢加索說：“我用了一生的時間，才能像孩子一樣畫畫。”他為什么這樣說呢？因為真正偉大的作品，都能夠直抒作者的胸臆，激發讀者的個人情感。而孩子畫中鮮艷明亮的色彩，至純至真的線條，總是能輕易地打動我們，讓我們回憶起那曾經被遺忘的美好。而長征當然更懂得，只有孩子的眼睛，才能看到真實的存在，揭開皇帝的新裝；只有孩子的嘴，才會毫無忌憚地說出他真正要說的話。長征的女兒朵朵，大名王致柔，今年12歲，也是一個天才詩人，五歲就出版了第一部詩集，最近幾年，更是大量發表，屢屢獲獎，詩作還收入了多種選本。朵朵的詩就是充滿了天真爛漫和奇思妙想。我看到長征的這部長詩里，就有許多朵朵的影子。以前，我以為是長征影響了朵朵并培養了她的寫作，現在看來，我竟然不敢斷定，是長征影響和培養了朵朵，還是朵朵影響和培養了他。

10

這次抄讀，全部都是自然書寫，沒有書法上的過多企圖。因為長征這部長詩，就像一個碩大而奇特的水果，氣味芳香，飽滿多汁，我恨不得狼吞虎咽，一口氣把它吃完，哪里還容得細嚼慢咽，仔細品嗅？！所以整個寫下來，也就良莠不齊，難計工拙了。好在我決定抄寫之前，長征就給我吃過一個定心丸：“寫出就行”。是啊，抄寫長卷也和走漫漫人生道路一樣，哪能處處謹慎、處處精彩呢？！只要活著走完，不也就行嗎？！套用里爾克所說的“有何勝利可言，挺住意味著一切”，就是“寫出，意味著一切”。話雖如此，我在動筆之初，還是對如何抄寫，字寫多大，怎樣排列，進行過一番粗略地估計。為了整體顯得不那么凌亂，我舍掉了長詩每首前邊的阿拉伯數字序號，而是把每一首作為一個塊面處理，同時用分行盡量體現出每一首中的段落。在書寫上，也曾想使用行草，純以線行，但后來想到古人結繩時并沒有那么嫻熟麻利，肯定遲遲疑疑，疙疙瘩瘩，再者，繩子也有粗有細，有長有短，有結實的有腐爛的，所以我抄寫時也就不管那套，潤則潤寫，枯則枯就。這次抄寫用紙，用的是手工毛邊，既有古意，也像現在的毛邊塵世。這紙薄如蟬翼，筆墨極不好控制，寫出的字難免粗陋不堪。這樣也對，長征詩中所描寫的人類生活，包括我自己的人生，就好控制嗎？在難以控制之中，進行創造，留下哪怕幾行還說得過去的片段，不就是人生的最大意義嗎？那些敗筆、敗字、壞墨團以及筆鋒未能有效鋪開和絞轉而產生的的劣質線條，不也是我們必經的一段生活嗎？不同樣值得我們感恩并銘記嗎？

11

這是我平生真正事筆墨以來，第二次抄讀如此長的文字。第一次是2015年，抄讀之道在印度尼西亞寫的長詩《咖啡園》，那次用了一個禮拜的時間，共抄寫了四大本冊頁。這次抄寫《結繩》，我用了三天時間，在34/136厘米一張的毛邊紙上共寫了11張，這11張橫向豎排下來，就像一個層層排列的墨繩矩陣。《結繩》長征寫了119首，他有意沒寫足120首湊一個偶數整數，而是用一個奇數了結，肯定也有他的深意。我這同樣也為奇數的11張，正好暗合了長征的意圖。抄寫完成后，除了起首和落款，我本不想再在其它頁面上使用印章。我私下忖度，如此長詩構成的繩陣，那行間的崎嶇錯落，墨跡的枯潤干濕，單字的大小繁簡，分布的疏密留白，完全沒必再要用印章來調整。但我還是在每一張上或多或少地蓋了一些。這些印章留下的鮮紅印痕，在黑色的墨跡之中分外奪目。我希望它們即是太陽，也是月亮和星星，照耀著古人，也照耀著今人；照耀著開天辟地的曠世文明，也照耀著紛繁蕪雜的現代生活。同時，我還希望其中最不顯眼的一枚就是我，堅定地站在墨河的此岸，也站在彼岸，聽時光之筆揮灑出的風霜雨露，波濤雷霆。而我，見證了這一切，就像見證了自己的人生。我素來崇尚謙和虛沖、沉靜練達、余音繞梁的文字，喜愛蘊藉含蓄、用筆如刀、紙墨相生的書法，這次抄讀長征《結繩》，我卻忍不住昂揚激奮起來，書幾如野狐禪，文亦詞不逮理，顛三倒四，差點兒滿嘴里和滿紙上都跑了火車。

（2022年11月14日，于黃河口詩歌收藏館）