宋尾，詩人，小說家。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個平淡無奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學獎，重慶文學獎等。

一次碰面

◎宋尾

他們有一個相對固定的碰頭點。不過那隱秘約會中止至少四個月了，不知出于何種緣由——他猜測過，不單單是疫情的關系，很可能是她發生了什么事，但他猜不到具體是什么事——那種關系忽然就變冷了。沒錯，是“冷”，而不是“淡”，因為連簡短的問候都沒有，就像把彼此的微信互刪了，有兩次他以為她真把自己拉黑了。并不是。微信是一種愚鈍機械的關系倫理，對話框排在前面的總是最近聯絡頻繁的人，往往只間隔一兩周，一個親昵的名字很可能就滑落到很下方的位置，需要你的手指滑動許久才能找到，就像掄著長瓢從水溝里撈月亮。要么，這種“冷卻”是雙方的一種默契？只能這么說，它毫無道理但又合情合理。他們把彼此隔離太久，那段隱秘的事實幾乎就像并不存在一樣。

可是這天，午睡起來他發現微信上有幾則新消息，是久未聯系的她發來的:“就明天下午三點怎么樣？我已經很久沒出門了。”“老地方吧，喝個咖啡。”斷斷續續，不清不楚，就像是前前后后說了許多，但最終只截了這么兩句，其他內容則像是被什么過濾軟件屏蔽一樣。幸而他清楚，這是她的一貫風格，某種程度上也是她的一種技巧，她需要保證即使信息被人比如丈夫看到也不至于造成嚴重的后果，當然對他也一樣。他心虛地看了看妻子，她躺在另一側，鼻息均勻。他輕手輕腳走進衛生間，拿著手機坐在馬桶蓋上，覺得有點突然，但又覺得也不算什么突然。想了又想，思忖良久，回復說:好。別的他什么都沒說，什么也沒問。事實上，那一瞬他涌生出一個念頭，很明確的念頭。他看到一幀畫面:一個果子，沉甸甸的，搖搖欲墜，它的根蒂已經開裂并慢慢脫離……他覺得或許這正是一個機會。不管咋說，疫情過后他第一次外出聚會就這樣來了。

“喝個咖啡”，是他們用了很久的暗號。確實是喝咖啡，或者說，他們私會前多半都先在咖啡館碰頭。那時他還沒搬到兩江新區，與她同住渝北的一個小區，上班地點都在較場口，她所在的通信工程公司與他那個文旅廣告公司僅隔一條馬路，處于同一條軌跡線上。他們正是這樣認識的:她想要拼車，在小區群里詢問有沒有同在解放碑附近上班的鄰居，然后他回復了。她搭乘他的車并沒太長時間，

僅僅一周，到她的車在4S店被維修好為止。不過足夠了，足夠他們慢慢積蓄起對彼此的好感。她很愛笑，笑的時候臉頰會紅。那時他以為她是一個溫柔的女人。可見，人的印象往往總是一種誤解罷了。但的的確確，他們對彼此的了解大多是在那輛車內相互傳遞和捕捉的。

他們兩人都有一個穩固的家。“穩固”的涵義是，他們的配偶都是自己主動選擇的，結婚都超過六年，唯一不同的是他還沒有孩子。她的丈夫是一位橋梁工程師，據說很是溫厚沉穩，長期在外。他妻子是一家本地知名地產公司的項目銷售經理，一個人的提成基本快要抵上他這個微企的全年營收，而且他還要開銷人工、勞務、房租等等。當然代價也大，加班加點、熬更守夜是常態，沒時間陪他，甚至沒時間懷孕，說白了，就是沒時間做一個正常的妻子。她則是辦公室文員，工作是高度格式化的，生活也是按部就班，她偏喜靜，還有點懶散，不喜歡跟運動有關的一切，唯一愛好可能就是看電影，藝術片跟商業片都看，然后在豆瓣上認真寫下短評;時不時追劇，比如《權力的游戲》那種熱門劇，也有很冷門的，比如《火線》就是她力薦給他的。事實上這部劇他之前看過兩集，覺得無聊，棄了，但她言語的熱切讓他意識到也許是自己走眼了。于是再次撿起來，這次很順暢，他一口氣就看完了全劇。所以他們的話題里有很大部分是關于這些，閱片交流。偶爾也相約去電影院，結束后各自回小區，他們從不在外過夜。他記得不太確切，這種情況幾乎很少。但常常在咖啡館見面。

她跟孩子和公婆住在小區一期，他的房子在三期，兩個家庭之間的步行距離大約七分鐘。說起來同一個小區，其實是很難撞見的。此前這個地塊是一個荒山丘，高處有個窮廟，遠遠望向坡下的一潭碧湖。十年前這塊野丘被推平，沿著碧湖建成了這座小區，極盡優美，綿長，規模浩大猶如一個自在獨立的繁茂小城，這兒的復雜很好地隱蔽了他們的私情。他們常去的那間咖啡館就在小區附近。倒不是大膽，相反，他們一直很謹慎。這地方是她無意中發現的。幾年前她愛去的一家小面館忽然搬了去處，那天她花了點時間去打聽，在找回面館的同時也順便發現了這個小小的咖啡館。基本上小區沒幾個人知道那個咖啡館，就這么隱蔽。他們在那“偶然”碰頭二十多次都無人發現，這就是事實。

現在可以說了，那個咖啡館就在小區三號門——也就是后門——往下坡方向走二百米，右拐，經過這地區最大的菜市場，筆直走到盡頭，再右拐。一般來說，附近大多數居民頂多只走到菜市場，誰會想到，污漬斑斑的菜市場后頭還有一條背街呢？更不會想到這條斷頭的背街上竟然還藏著一間挺不錯的咖啡館。事實上，你即便經過也不大可能注意到它。它位于一個廢品收購站和一個洗車店之間，當然有招牌，很不明顯，四個米色宋體字:滴漏咖啡。但得說，這間店的咖啡真是不錯的，與那種連鎖品牌店的貨色不可同日而語;這兒最出色的還屬手工芝士蛋糕，這間店主要就是靠售賣這個，以線上訂單為主。老板是一對兒，一個是東北男孩，身材壯碩，頜下蓄須，極富熱情，話多;另一個是湖南伢子，面目清秀，靦腆;你在里邊坐上半小時就知道了——為什么一個咖啡和甜點都很不錯的咖啡館會藏在這種冷僻的角落，柜臺后邊忙碌的這兩個帥小伙兒，其實是一對隱秘的情侶。很多時候他覺得，他們的愛比自個兒或者他們這類人的興許更深刻和貼合。

他將自己的車泊在路邊，在駕駛室內稍稍逗留了一會兒，透過玻璃能看到她——坐在老地方，也就是靠窗那張方桌。與以往稍有區別的是，桌上只有一杯卡布奇諾——她只點了自己那杯。他剛踏進去，東北男孩就綻著笑臉說，“好久沒見了。”他回道，“是啊，好久不見啦。”這話同時也是對她說的，說話時他看著她，兩束目光在某處交集，就像兩個充滿空氣的線條，迅速彈開。“還是老樣子？”“嗯，照舊。”“好嘞！”柜臺后面歡快地回應道。他坐下來，將手機放在桌上，忽然有點拘謹，有種隱隱的距離感，這在以前是從沒有過的。她饒有興致地盯著他，說你看起來怎么有點緊張？沒有啊，他說。她看著他。“肯定有什么！”他苦笑:“干嗎呀，有什么你就說吧。”她收起表情，眉心聳起:“嗯？不是你有話要說嗎？”他攤攤手，有些無奈，深刻懷疑她是不是又鬧失憶，約見面的是你，有話要講的明明是你呀！他耷下眼皮。那種熟悉的感覺回來了一點點，就像獵人在荒郊行走時很容易通過蓬松的樹枝窺視到掩埋下面的陷阱，他能嗅聞到危機，每每在爭吵之前就會浮現類似的氣味。

說起來，剛認識那會兒，她吸引他的很大原因就是她的溫柔，與風風火火的妻子迥異的、家庭主婦身上獨有的那種恬靜。誰知道，那種軟綿下面的底座還是堅固的鑄鐵呢？他也是后來才知道她的強勢的。事實上，最初她在車里講述自己的故事時早就揭示過這點了，只是他沒注意。當欲望彌漫時誰又會注意到這個呢？一般來說，他們兩人見面可能是由他提出，但最終總是由她決定的。并且何種結果均不以他的情緒為前提。去年，有一次他終于忍不住跟她提到這個，他說你有一種莫名其妙的優越感。她一臉無辜，我有嗎？他定定地看著她的眼睛，有，現在，此刻，你的整個表情，就是的。他覺得她這種特性并不是天生的，而是不知不覺養成的。畢竟，正如她自己所說，她丈夫每次回家，就像一個得到假釋的犯人，會把所有的、全部的耐心和虔誠，統統注入這個家庭，就像一座有所欠缺的蓄水池。是那個他不認識的男人培育了這樣一朵花，帶著刺，卻不覺得傷著了誰。

可這次他不像之前那樣生氣，他是有準備的。事實上他們之所以不再聯系并不完全因為疫情把他們阻隔了，深刻的裂痕在更早就產生了，他們大吵過一架，在春節前。那天，離市區三十公里的一個鄉鎮想打造一座溫泉小鎮，他受邀前往考察，午餐后，住進安排好的五星級溫泉酒店。房間很空曠，他心里更空，面對窗外靜謐的風景，給她發微信，但她不愿來。他喝了不少酒，有點迷醉，荷爾蒙在周身迅捷游走，不免強硬許多，一直撥電話，直到她氣咻咻地要打車過來。兩小時后，她到了，而他的酒也醒得差不多了，但他們什么都沒干。欲望就像一個傾倒而空的米袋子。她情緒很差，就像她的面色那樣慘然。他情知理虧，花不少時間來安撫她，跟他后悔的時間一樣久。等她氣消了一點，他們下樓吃飯，飯沒吃完，她就不見了。過了一會兒他打電話時，她已坐在疾馳的網約車里，還沒等他發火，她就先爆發了，說剛在酒店餐廳撞到了一個熟臉孔，她丈夫的一個什么熟人。她憤怒地說，要不是他逼著她來就沒這個鬼事了，然后一直控訴他的自私自利。直到他的怒火也充分燃起來。他們大吵一通，都覺得是對方無理取鬧。之后，沒多久，疫情爆發，當中這幾個月他們再沒聯系。首先吧，是不再有這種機會。另外，說來說去，也不想，膩了，沒有恐懼感了。沒有恐懼也就沒了危險，沒有危險就不再有沖動和滿足感，就像多年夫妻一樣，只剩一種慣性;再者，雖然從沒說透，但他們清楚，私情畢竟是私情，愉己悅人可以，萬萬不能波及家庭。而他們的隱秘關系也維持得太久了。就這點而言他們一直都是理智的。

“好吧！”他舉起手，作出投降的手勢，他不想爭執，至少這次不想。原本我就要告訴你的，干脆直接說了。他正思忖著該如何表達，那個東北男孩打斷了他的思緒——托著盤子走過來，將不加糖的美式咖啡輕輕擱在他面前，還有一份抹茶芝士，告訴他們這是小店贈送的。兩人表示感謝，東北男孩照例站在桌前跟他們繼續寒暄幾句才回后臺。這小伙太能嘮。

東北男孩走后，就像是一個什么氣栓被抽走，桌子又安靜了。在短暫的沉默中，他忽然警惕起來:她要給我說什么呢？此刻，他還不確定她的目的以及后邊等著他的是什么，總之他已經打定了主意。反正我遲早要說，這是肯定的，不管她要告訴我什么。他這么想，此前一直揪著的什么東西反而放松了下來。他望著她，發現她似乎圓潤了不少，也是沒話找話:“你胖了哇。”她捧住臉:“好幾個月沒出門，能不胖么？”他問:“你一直待在家里？”她反問:“未必你不是呀？你看你，都長圓了。”他露出痛苦的表情:“別說了！最開始那段，每天還興致勃勃的，反正也沒別的事，我們兩個干脆就照著菜譜試驗各種美食，結果，你猜怎么，胡吃海喝搞得犯了痛風，在床上躺了整整一禮拜！”說完他意識到自己干了件錯事，他剛剛的“抱怨”其實更像是一種炫耀，隱含著一種滿足和幸福，對擅長語言狩獵游戲的她來說，相當于自我暴露。可是她并沒有什么激烈回應，甚至都談不上反應，興許疫情讓所有人都遲鈍了。她說，只有兩個字:可憐。他有些釋然，但發現她那雙眼睛里卻沒有那種應有的憐憫，她的眼神很遠，有點漠然。

咖啡端來了，他想重新說點什么，又不想問為什么她這么久不與自己聯系，便說:“這段時間都還好吧？”她望著窗外，一輛紅色三輪車轟轟地爬出視野，她忽然扭過頭問:“林碧忠和易麗娟，你還記得吧？”他記得。這是一對夫妻，也是同小區她走得最近的朋友，她經常提到他們。某種意義上她并不是一個慷慨的女人，對這對夫妻卻從來不吝贊美，她羨慕他們的合拍，共振以及云淡風輕的綿長之愛。她總是把他們描繪得那么好，她提到他們時總掛著一些神往和艷羨，但從沒帶他認識過。當然這很好理解，沒法給他引薦，以什么理由呢，什么身份呢，太危險了。“怎么了？”他問。她把手放在杯子上。“死了。”“啊！”他驚了一下，“什么意思，誰死了？”她慘笑道:“他們啊，都死了。”

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第6期。