歐陽江河，本名江河，1956年生于四川瀘州。詩人，詩學和文化批評家，書法家，北京師范大學終身特聘教授。《今天》文學社社長。出版了十四本中文詩集以及一本文論集。在國外出版四本德語詩集，三本英語詩集，法語詩集、西班牙語詩集、阿拉伯語詩集各一本。在全球五十多所大學及文學中心講學、朗誦。獲華語文學傳媒大獎年度詩歌獎（2010）及年度杰出作家獎（2016）、十月文學獎（2015）、英國劍橋大學詩歌銀葉獎（2016）。歐陽江河的寫作實踐深具當代特征，在同代人中產生了廣泛、持續的影響，被視為80年代以來中國最重要的代表性詩人。

導 讀

以大氣魄，以大視野，以“移山”之心重構一種詩學概念，縱橫開闊、氣勢雄渾。

 

1

把太行山放到天界挖，

比在山體里挖，人會輕些。

握鐵在手會感覺輕些，

又化鐵為詞，化觸角之輕為器物。

人之境達及天設，

先祖悠悠，子孫悠悠，也輕些。

漸變和突變皆輕若煙云，

長時段的虛位，

加重了人倫之暗布，之聚廓。

詩語終非雜語，神跡已成日常。

寸心在手心攥出了鐵，

但挖山之力不在雙手。

留給手的力氣越用越小，

小到沒有的力氣

留些死后用。

浮土堆在浮生頭上，

地理高出天理。

古人九十歲了，還與自己作對。

 

2

一座怎么挖都不是山的孤山，

堆在頭腦里，構成空之重力。

無論它被想象為帝國，

還是外星人的殖民地，

移山之后，依舊是一座空山。

空的隱身，一點一點顯容，

依舊是山重水復的一派青山。

而太行山自原山移出后，

丟失了消息和陰陽，

真身隱于涂金琢玉。

那么多怪石浮土，

挖出來，堆積在懸詩之上？

或挖掉眼前的山，

另起一座千里外的遠山？

晨起推門，那座大山不見了。

 

3

把太行山當作終南山，

去近登，去遠望，去坐看，

愚公眼里的山中人，

就不會只是綠林草莽，

而多出些隱者和詩人。

別處也沒有山月同高

且掬水在手的古趣。

可以挖山，但別碰那片

思想的林中空地。

老先生啊，你得習慣

身后有熊出沒那種感覺。

獵熊人舉槍忘身，

把遁身留給空身的小鹿，

寧可空手而歸，

也不靠近羞怯的母鹿。

一轉念，隨之化身為石。

 

4

地殼運動從中原諸省，

移行到深坐定力的西域省份。

七千萬年的星際之旅，

恍若莖絲一閃。

太行挖出斷魂之前，

玉石俱焚，心法不合一律，

斧子也不可埋手入耳，

掘地三尺，離天三尺。

招魂不得者，

各自離身斷念。

昆侖消息坐實了懸言，

正午陽光，垂直立地，

一回神，扶起影子的偏頭痛。

素人之人，染指白晝，

非詞非物，妄言爻辭，

獸骨，佛骨，埋得近山遠水。

花氣吹入骨臼，

代之以劍氣相吹。

金鏤刀刻，入乎老虎紋理，

催開如錦繡的美少年。

昆侖使者，聽命于矗立與坍縮，

眼見山的影子，

自總體性游離出來。

變之所是，非其所變。

 

5

移山后，山還在那里，

而登山者

已無必要下山。

借移山之力，把整座山

放在車轱轆上推的那人，是誰？

王屋山，挖或不挖，

是人間的事，

但太行一挖，動神傷神。

山體內蠕動著越來越多的人體，

但心遠

仍是獨一。

挖山挖到無山可挖，

挖到末日和創世，

挖到鐵：神的柔軟部分。

登頂后坐而觀山，

此山非山，以無言為山。

 

6

愚公，挖山不止，

神則一念移山，

將工程的事化為靈氛

或叩問之事。

空腦子里，積土太多，

神砍下自己的頭，

換一個輕些的、泛指的人頭。

但盤子里的頭顱端上時，

恐非一個原神。

重力主張青煙，

總括力則茫然失措，

老愚公，聽命于總的歧義。

留有孤膽處，

也預留了氣流層。

然而疊句之上群山起伏，

在死物的盈余之上，

所有生命的唯我已轉變為眾我。

如是，逝者以超然目光，

對青綠的紙上山水，

投以暗喻一瞥。

兩相背離的背影，

其中一個，轉念活了過來。

人，心懷山高水遠，

且將山鬼的氣息化入，

精神上也幻化這硬物和痛徹。

 

7

本地人將在地之山

移到遠方，又去千里外登山。

山那邊，遍地油菜花，

神，動了農耕之念

而駕水馭風。

春心與花事之促迫，

催促人神合命，

以水墨勾連山外之山。

句法痛入神經，

咬文嚼字，積浮土而成措辭。

小意識分解大惑，

文章之變，提舉器物之變。

愚公的子子孫孫，

把煤礦和銀礦挖出后，

堆放在倉庫和星空。

而愚公出門上路，

受山岳阻遏，

風中開懷，何以追思騁目。

 

8

理解斗爭和圣愚，

需要寸心寸灰的智慧。

哦時間隧道的深挖者，

抖動十億光年的火山灰，

虛位以待，從死火山朽骨，

挖出一座活火山。

剩山：人的暗忖，

溶入抽象而不起波瀾，

僅以涓滴之身欠身。

移山之余，在這片平緩之地上

行文斷句，

顯然有些憂郁。

先生不在閣樓上待著，

勞作，是心靈的事，

高處的手往低處使力。

登上屋頂，

和登頂泰山，

面對的是同一輪落日，

屋頂之人比山頂的人

倒影反而高些。

但在水面上，眾山皆是孤山。

玉的靈魂，是水養出來的。

 

9

從鷹眼往盲鳥的眼瞳深覷，

并無群象起伏的山巒。

重和黎，合力分開太一，

拔除一些無根由的雜俎。

山，拔劍而起。

一座大山橫亙眼前顯然不夠，

兩座山，又增加了第三座。

各種鳥獸，叫聲不絕。

登山者陡然一驚：山已移去。

只剩喊山，轉山，跪山。

喊山的人互相聽不見，

轉山人，磕三生三世的長頭，

而跪山人對膝蓋的挑剔，

變得如鋸掉雙腿一樣崇高。

隨登山一起升高的頓悟，

終是觸手不及的非山。

無遠可修，無山可登，

山外山的多重暗影，

如重瓣蓮花。

登須彌山的人，

下山后，避而不談他山。

 

10

把山的定式

放進金礦和煤礦去挖，

挖出公主墓的金枝玉葉，

挖出玉石竹簡的浩嘆。

明月山鬼，于落空處升空。

但有些約定已成化言，

月魄，不可手挖。

此身恍兮惚兮，

一挖之下，天荒地老，

僅剩大跨度的翼龍骨架，

別的物種竟小如芥蒂。

殘山剩水也生死易容，

那神獸，走兩步便化身為透明。

可以在石碑上刻下獸跡，

可以把書桌搬到懸崖邊，

只是，狂風翻書的樣子，

翻到盡頭

是要殺頭的。

而在人頭之上公布驚愕的，

不只是天雷滾滾。

怎么能對天神說“哦天吶”？

 

11

鳥籠心無掛影。

天聽，在夜鶯歌喉里越聽越別樣，

越聽越像數碼怪物。

驕蟲給自己的兩個蜂窩腦袋

各自安裝了數據庫。

但是，神能從雙螺旋體的糾纏，

分離出失敗的高貴嗎？

一臺廢棄的時間機器，

將掛魂蛛網

列入補天計劃。

共工頭撞不周山，

撞塌西天的半邊天。

啄木鳥嘴里的化石昆蟲，

被天堂鳥叼了出來，

因煉石而成輻射，

為女媧時代保留了剎那，

和即目。

 

12

愚公枯坐在山的定式中，

身邊是樵夫，捕蛇人，禪封者。

孔夫子登泰山而小天下，

曾子以嶧山孤桐木，

彈奏《龜山操》和《梁父吟》，

手無斧柯，奈龜山何。

曹孟德以雨的步子遨游八極，

過泰山，思想擇昆侖而居。

王維用星宿的名字呼山，

孟浩然不知采藥老者

隔云繞霧，人在深山何處？

敬亭山下，李白與山對坐，

看山，而不登山。

韓愈入秦川六百里地肺，

吐納群山，形成云靄結構。

西緒弗斯推巨石上山，

知其徒勞，但一直用力推。

乞力馬扎羅峰頂的一只死豹子，

并不知道海明威手里的獵槍，

準星，被神修正過。

 

13

為什么是移山，而不是

以小骨頭移動榫卯和斗拱，

把房子放到平原去蓋，

去安閑而居？

純屬觀念的山，

被挖山的土堆在一起，

其中一座山是老封建。

千年老屋竟無一枚釘子，

骨笛吹不起片瓦。

土里長出的房子，

根之所系，皆以骨刺拔之。

蒼天厚土，斯文舊命，

移山者登山遠望，

豈不識片云之遠。

古人留給今人這片土地，

這些想法，這手。

蜉蝣幻命，沾染了神的怒火，

村莊的流徙開始了。

 

14

菜市場和便利店，

造在山水之間。

小成本電影掛在網上。

夢的開支浮上心頭，

各種細枝末節彼此牽扯，

提醒算法與佛法，

精確性

已觸及神經末梢的重山復水。

資本，隨天地大美而涌起，

又因減持而增熵，

支吾著處處冒泡的人心。

提款機近身，但諸神的黃昏

更遠了，更壯麗了。

猛虎去向，

僅余草圖和史筆。

虎脊貼著山脊的背影，

代入牧童之身，牛群

浮鼻而過。

世界的扁平化，

被立錐山水的精神幾何

所離析，所整理。

遠景，竟如此近巫。

僅僅為了近觀落日，

而飛去火星吧。

僅僅為了在山的底部

安放一粒舍利子，

而抬起整座大山吧。

山體漏透，足以掏空內覺。

 

15

老愚公在熱搜上坐久了，

成了一個瞇縫眼。

偉大的平地拔起者，

不在乎登頂的人是不是自己，

而對愚公說：移山之后，

無一山不是群山茫茫。

沒什么可添加算不上完美，

再沒什么可以減少才算。

山登得多高，天也低不下人頭。

雪，不為壓低這顆頭

而降下：純潔，不傳達刻骨。

通靈者，含沙卷耳，

往流量注力，而不發力。

神力，散眾勢而聚孤勢，

加深一己獨化。

山與山，貼著臉在河上移動，

魚唇長進鳥瞳，

舍身，而不追問此身。

一個每天挖山不止的人，

不把移山當心學，

也聽不見孔子說“知止”。

挖山者，即使潛入水底，

也不能像魚一樣呼吸。

有誰在深山見到抹香鯨，

而不動心，兩手捫在心上？

 

16

移山之上，是上帝視角，

是透明人的一顆玻璃心。

山中人，得透明的病，

生透明的兒孫，

暗坐也漸漸透明。

老僧入深山垂釣，

身子竟如活魚一樣，

游入一截老木頭。

眾弟子朝大地的一個沙堆，

吹了口內氣，山，霎時沒了。

千年后的山，不比前山更高。

山多出的部分，就是它的不夠。

如果山體的崩壞，

并非花兒與核彈的混淆，

老愚公又是誰呢？

二十世紀的人，坐定在

雅爾塔的塔尖上，

已無必要登頂珠峰。

 

17

太行山從頭腦里移出之前，

先得移動昆侖山和終南山。

而十萬須彌山，

被一只圓形古甕

密封起來。

萬物互聯的時空觀，

并非腳手架和骨架所搭，

算不上人神攸關。

如此勞神地挖山移山，

又一步一回神，

去千里外登山，

只為有生之年能領略

這絕頂之美的片刻寧靜么？

 

18

移山之后，平原出現了，

大片大片的沙漠也出現了。

然后，在海市蜃樓的建設工地上，

在頂峰之巔的更高契合之上，

出現了一片深海。

幾乎覺察不到山海一體的跡象。

老愚公化眾水之幻象為獨步，

如是，那個負舟入山的遠人，

會是傳說中的獲麟者嗎？

太行山從未成為格式塔，

更不用說行星的足音覆蓋其上。

流水無心，輕若洗耳。

 

19

看河中巨獸，

脊梁骨一節節銅管，

天神不許它稱霸群山。

空山竹子拔節奇高，

但不得吹奏聲音的金屑。

銅牛將星空騎入一頭泥牛，

鼻息深潛于海底鯨腹，

文脈與地脈相通。

移山之力壓在懸擱之上，

光的相對論也彎曲下來，

窮真言與無言

之太息，以拉直準繩，

重新規定大地的尺度。

神移山而群峰不知，

人，登頂眾山之小而不覺大空茫乎？