對(duì)于很多科幻文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，星河這個(gè)名字或許并不陌生，他的《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》《殘缺的磁痕》等作品曾引起許多人的共鳴。星河是老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，從事科幻創(chuàng)作多年，其作品深扎青少年科幻文學(xué)領(lǐng)域，帶有濃厚的青春氣息。近日，由北京作協(xié)和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦的“文學(xué)京彩季”北京作家2022精品研推工程第二期——星河作品研討會(huì)在京舉行。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉，北京作協(xié)駐會(huì)副主席喬葉，北師大教授翟文鋮、張國(guó)龍，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授李林榮，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯，人民教育出版社編審?fù)趿郑本╇娪皩W(xué)院副教授葛競(jìng)，中國(guó)作家雜志主編程紹武，青年評(píng)論者孫海燕、肖漢、王一典、霍安琪等就其中短篇小說(shuō)集《白令橋橫》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》的創(chuàng)作進(jìn)行研討。

將科幻與科普無(wú)縫焊接

星河的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是建筑學(xué)，涉及的知識(shí)面很廣泛。在很多評(píng)論家看來(lái)，閱讀他的作品既是欣賞故事的過(guò)程，也是重溫和吸取新的科學(xué)知識(shí)的過(guò)程。

邱華棟認(rèn)為，星河的創(chuàng)作在科普方面意義重大。他提及自己的一段經(jīng)歷：曾經(jīng)去某地采風(fēng)，問(wèn)及當(dāng)?shù)氐纳健?shù)都是何時(shí)以及怎樣形成的時(shí)候，導(dǎo)游一問(wèn)三不知，由此可見(jiàn)很多人科學(xué)知識(shí)貧乏。而星河短篇小說(shuō)集《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》里的每個(gè)短篇都涉及一個(gè)科技知識(shí)，能使青年人在閱讀過(guò)程中獲得知識(shí)性的啟示，提升科學(xué)素養(yǎng)。他坦言自己喜歡軟科幻，尤其是意大利作家卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》，為其中甜蜜的想象和硬科幻相雜糅的風(fēng)格所著迷，他覺(jué)得星河的作品也有這樣的特質(zhì)。此外，星河的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)意識(shí)很強(qiáng)，“單章雙章”“來(lái)回?cái)⑹隆钡慕Y(jié)構(gòu)新穎，語(yǔ)言舒爽、精確、干脆，“作品的底色一如人的底色”。邱華棟認(rèn)為，近年來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)在世界異軍突起，星河需要思考如何在這種大格局下創(chuàng)作。

“什么是好的科幻文學(xué)作品？”在程紹武看來(lái)，優(yōu)秀的科幻作品要具備四個(gè)元素：科、幻、文學(xué)、人文關(guān)懷或者人文精神。星河的科幻作品以扎實(shí)、豐富的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，比如小說(shuō)《酷熱的橡樹(shù)》用算法進(jìn)入社會(huì)和《路過(guò)》表現(xiàn)對(duì)月亮的想象，都以真實(shí)客觀的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)；其次，他的科幻作品與現(xiàn)實(shí)結(jié)合密切，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上用想象表達(dá)對(duì)科學(xué)的思考和對(duì)未來(lái)的設(shè)想；第三，他的小說(shuō)語(yǔ)言干凈、利索，敘述的魅力、張力和節(jié)奏都很突出。程紹武還提到，人文價(jià)值和人文理想也是支撐一部科幻小說(shuō)能夠走得遠(yuǎn)、傳得久、立得住的重要因素。無(wú)論寫(xiě)的是幾萬(wàn)光年之外還是上萬(wàn)年時(shí)間之后的事物，最終立足的還是人在情感、生活上的困境。

葛競(jìng)對(duì)《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》印象深刻，故事以生活化的游戲場(chǎng)景開(kāi)頭，小讀者既感興趣又很熟悉，同時(shí)以現(xiàn)代視角切入關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)命題，深入淺出地將流行元素、兒童趣味、生活質(zhì)感都融入到科幻文學(xué)的創(chuàng)作中。她從兒童文學(xué)創(chuàng)作角度談到，如何帶領(lǐng)兒童讀者順利跨越科幻文學(xué)門(mén)檻非常重要。科幻文學(xué)領(lǐng)域異彩紛呈，且能幫助孩子建立起一個(gè)更加立體的、和科學(xué)發(fā)展密切相關(guān)的世界觀。葛競(jìng)認(rèn)為，科幻文學(xué)像“背著沉重負(fù)擔(dān)跳舞”，既要具備傳遞知識(shí)、觀念的功能，同時(shí)又不能影響情感表達(dá)和塑造人物，如何將負(fù)擔(dān)變成跳舞時(shí)更精彩的道具是需要思考的問(wèn)題。像電影《星際穿越》里用空間和時(shí)間結(jié)合來(lái)表現(xiàn)柔軟與堅(jiān)硬兼容的父女之情，星河的《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》與此有異曲同工之妙。人與人之間的情感和精神信念是人類(lèi)面對(duì)未知和多變的世界最重要的推動(dòng)力和力量。

“跳得起來(lái)也能坐得下去”

“星河是一個(gè)能跳得起來(lái)也能坐得下去的作家”，星河多年的老友李林榮這樣評(píng)價(jià)他。他的小說(shuō)既有強(qiáng)大的想象力也有“接地氣”的描述，生動(dòng)地演繹了“將科幻作為對(duì)未來(lái)生活的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義推想”，雖然他的作品大都是科幻文學(xué)，但其中展現(xiàn)的敘事技巧和套路又屬于純文學(xué)領(lǐng)域。在李林榮看來(lái)，在星河小說(shuō)中能夠看到中國(guó)文學(xué)三十多年歷程中小說(shuō)敘事的技巧、主題提煉、題材選擇方面的完整脈絡(luò)，不同的是這一脈絡(luò)所貫穿的是科幻作品，這也被當(dāng)代小說(shuō)研究者所忽視。星河是中國(guó)科幻文學(xué)劃時(shí)代轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上的重要作家之一，在中國(guó)科幻文學(xué)能夠抵達(dá)的疆域之內(nèi)，他已經(jīng)形成全面覆蓋。譬如小說(shuō)《酷熱的橡樹(shù)》實(shí)際上通過(guò)反諷式的重構(gòu)對(duì)美國(guó)“諜中諜”敘事套路做了本土化的突破，語(yǔ)言戲謔、簡(jiǎn)練、明快，頗有王朔的風(fēng)格。他的作品在語(yǔ)言和人物形象構(gòu)造、故事情節(jié)推進(jìn)等多個(gè)側(cè)面上體現(xiàn)融合和跨界的沖擊力和突破性。

“星河是時(shí)代的先行者。他在九十年代就開(kāi)始寫(xiě)賽博朋克，作品呈現(xiàn)驚奇美學(xué)的結(jié)構(gòu)。” 岳雯談到。她將星河的小說(shuō)概括成“大”。當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)主要寫(xiě)“小”，很多作家容易描寫(xiě)、袒露不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)微事物，卻很難有能力描述“大”。要寫(xiě)“大”，勢(shì)必要脫離固定視角變?yōu)橛坞x視角，從不同視角描述。她特別喜歡星河小說(shuō)中各種各樣的巧思和腦洞。比如小說(shuō)《章魚(yú)》，當(dāng)人工智能和章魚(yú)之間發(fā)生想象不到的對(duì)話(huà)，比如怎么互相協(xié)同、互相打掩護(hù)、互相幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)越獄，這種想象非常奇妙。當(dāng)大家都為星河作品的內(nèi)涵和意義所著迷的時(shí)候，岳雯被他的奇妙巧思和在完全想象不到的地方打開(kāi)新的天空感到震撼。從文體意義上講，星河的貢獻(xiàn)恰恰在于“綜合性”，抑或稱(chēng)為“在而不在”。在她看來(lái)，星河并非為了寫(xiě)科幻而科幻，而是借助科幻的形式表達(dá)一個(gè)更深邃廣闊的世界，故而他的文體呈現(xiàn)某種綜合性，有一些科幻并不能完全容納、完全包裹的東西，所以他的作品顯示出“在而不在”的狀態(tài)。

張國(guó)龍稱(chēng)星河具有能將“細(xì)小的事寫(xiě)出花，化腐朽為神奇的能力”。他以《聚鐵鑄錯(cuò)》為例，雖然小說(shuō)講的是一個(gè)動(dòng)物醫(yī)學(xué)學(xué)生的日常，卻充滿(mǎn)張力、機(jī)趣和小哲理，舉重若輕，輕輕一點(diǎn)就很“抓人”，“星河需要做的是撕掉貼身上的標(biāo)簽，你不需要成為一個(gè)科幻文學(xué)作家，但事實(shí)上你已經(jīng)被標(biāo)簽化。”

科技外衣下包裹濃烈的“情感”內(nèi)核

一提到星河，很多人對(duì)他的固定印象是兒童文學(xué)作家，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。他的寫(xiě)作有童真的一面，更多的是以科幻想象的方式探討了人性、未來(lái)、世界等意義深刻的主題。他在科幻創(chuàng)作、兒童文學(xué)、科普寫(xiě)作方面都具有獨(dú)特的重要貢獻(xiàn)。

科幻本質(zhì)是什么？葛競(jìng)認(rèn)為是人類(lèi)用科學(xué)解釋世界和生活。同時(shí)科學(xué)也包含哲學(xué)的本質(zhì)，當(dāng)科學(xué)和文學(xué)相結(jié)合的時(shí)候，必然會(huì)出現(xiàn)關(guān)于哲學(xué)的命題，因?yàn)槿祟?lèi)不是按照科學(xué)原理解釋人生、人性，而是用一種更深刻的哲學(xué)思考方式解釋世界，表達(dá)對(duì)世界的看法。通向科幻文學(xué)的通道，就是情感的通道。星河的作品能夠在童言童語(yǔ)、生活細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含很多值得回味、深思的東西，甚至和龐大的、與科學(xué)有關(guān)的世界體系相呼應(yīng)。她還談到，他的小說(shuō)有著非常有趣的鮮明對(duì)照，前面的故事寫(xiě)得很有生活氣息，但是一旦進(jìn)入到冒險(xiǎn)的段落就“很硬核”，情節(jié)緊張、激烈，有氣勢(shì)。這種柔軟和堅(jiān)硬、輕松和緊張的對(duì)比讓其作品有一種節(jié)奏感和豐富性。

喬葉覺(jué)得，星河的作品之所以值得被探討是因?yàn)檫@些作品表現(xiàn)一種美好的情懷，以及主題和人性的豐富性。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與現(xiàn)實(shí)、人與自然等時(shí)代主題都被追究和探討，人性的各種維度也有著豐富的展示。家庭、社會(huì)、媒體、流行文化等諸多元素都在小說(shuō)中有所反映和滲透，讀完讓人很有收獲和感觸。此外，她還提到了星河的寫(xiě)作情懷，他的寫(xiě)作中貫穿著像血液一樣的激情和真情，以及充沛的想象力和嚴(yán)密的邏輯，令人驚嘆。文學(xué)對(duì)時(shí)間、年齡、歲月都是寬容的，星河雖然已不屬于青年作家，但就寫(xiě)作時(shí)間而言還是青壯年，他對(duì)寫(xiě)作葆有的執(zhí)著和純粹之心，一定會(huì)讓他創(chuàng)作出更好的作品。

很多科幻作家書(shū)寫(xiě)工業(yè)文明的一貫套路是將其描述成對(duì)人類(lèi)的侵害，人類(lèi)要堅(jiān)守人文立場(chǎng)。據(jù)岳雯觀察，星河對(duì)這一主題的態(tài)度更加辯證和審慎，他認(rèn)為工業(yè)文明成就人類(lèi)當(dāng)下的生活，雖然他也認(rèn)為人類(lèi)的內(nèi)部空間受到某種傷害，但據(jù)此拒絕已經(jīng)達(dá)成的人類(lèi)文明，實(shí)則否認(rèn)了人類(lèi)文明的道路。星河通過(guò)京腔京味的抒情性語(yǔ)言將嚴(yán)肅性知識(shí)、對(duì)人類(lèi)的幽思、現(xiàn)代文明的思考凝聚起來(lái)，使得他的作品呈現(xiàn)出一種思辨性，超越一般科幻小說(shuō)的范疇。

翟文鋮從星河的作品中感受到洪荒歲月和人類(lèi)未來(lái)交織在一起的情感，故事性和科學(xué)性結(jié)合得非常好。他以《白令橋橫》為例，像文中的無(wú)機(jī)物卻具有生命一般生長(zhǎng)的能力，整個(gè)故事都沿著這種“莫須有”的建材展開(kāi)，一切都建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，這種想象力令人敬佩。

星河覺(jué)得自己雖然平常看上去是個(gè)特別“稀里馬哈”的人，其實(shí)骨子里很內(nèi)向。他是理工科出身，沒(méi)有受過(guò)一天文學(xué)訓(xùn)練，自己對(duì)寫(xiě)作技巧的理解和文學(xué)的認(rèn)知都靠自悟。雖然自己的閱讀量很大，科幻、文學(xué)均有涉獵，但是不成體系，比較散亂，如果沒(méi)有指點(diǎn)很容易誤入歧途。有時(shí)候同行之間也會(huì)有比較嚴(yán)肅的討論，但大多情況下都僅限于談經(jīng)典科幻小說(shuō)的科學(xué)性和幻想性，文學(xué)性鮮少提及。基本上每創(chuàng)作一部小說(shuō)，他都會(huì)研究一門(mén)科學(xué)的基本概念，在這種情況下，科學(xué)和文學(xué)的沖突會(huì)顯得尤其強(qiáng)烈，這也讓他倍感矛盾。此外“對(duì)人物刻畫(huà)比較蒼白”的科幻小說(shuō)通病也讓星河陷入深深的反思。自己的作品最終歸屬到純文學(xué)領(lǐng)域還是兒童文學(xué)？他希望能夠得到更多的研究和指導(dǎo)。