黨的二十大報告提出，“全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家，最艱巨最繁重的任務(wù)仍然在農(nóng)村”，要“堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，堅持城鄉(xiāng)融合發(fā)展，暢通城鄉(xiāng)要素流動”。中國作家協(xié)會近期提出了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，這是推進(jìn)新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的重要舉措。

用高質(zhì)量文學(xué)記錄鄉(xiāng)村巨變

建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國，推動鄉(xiāng)村振興，一直是我國重要國策；滿足人民需求，追求共同富裕，更是黨對人民的鄭重承諾。只有從戰(zhàn)略全局的高度認(rèn)識鄉(xiāng)村振興，我們才可能從更高的視角、更廣的視野認(rèn)識與鄉(xiāng)村振興相關(guān)的文學(xué)，才可能認(rèn)真引導(dǎo)組織作家深入新時代的鄉(xiāng)村，記錄鄉(xiāng)村新變化，書寫時代新成就。

2021年12月中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大會前，中國作協(xié)黨組在《求是》雜志發(fā)表署名文章《新時代文學(xué)要牢記“國之大者”》。什么是“國之大者”？“國之大者”就是中華民族的偉大復(fù)興。怎么去實現(xiàn)這個“國之大者”？現(xiàn)在，擺在我們面前的重要任務(wù)就是鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村振興是中華民族復(fù)興的重要內(nèi)容。農(nóng)為邦本，本固邦寧。自古以來，中國就是一個農(nóng)業(yè)大國，即便今天中國的現(xiàn)代化程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于改革開放前，但仍然還是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)農(nóng)村之于我國的地位仍然不可撼動，農(nóng)民富裕對于中國式現(xiàn)代化的實現(xiàn)仍然非常重要，“三農(nóng)”問題仍是關(guān)乎黨、關(guān)乎國家、關(guān)乎民族的大問題。

我們須用大歷史觀來看待農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。早在1936年，毛澤東在延安就對斯諾說過，“誰贏得了農(nóng)民，誰就會贏得中國；誰解決了土地問題，誰就會贏得農(nóng)民”。農(nóng)民問題不僅是國民革命的根本問題，同樣也是改革開放時期至關(guān)重要的問題；改革開放就是從農(nóng)村改革開始的，農(nóng)村改革也成功推動了中國的改革開放。而在新時代的今天，農(nóng)村的現(xiàn)代化程度仍然決定著中國式現(xiàn)代化的實現(xiàn)，可以說，農(nóng)村現(xiàn)代化的實現(xiàn)是中國現(xiàn)代化實現(xiàn)的根本，是中華民族偉大復(fù)興的決定性要素。“農(nóng)為邦本”，不是停留于紙面的。穩(wěn)住農(nóng)業(yè)基本盤、守好“三農(nóng)”基礎(chǔ)，是應(yīng)變局、開新局的“壓艙石”，是全黨工作的重中之重，是確保脫貧攻堅成果得以鞏固的大政方針。“壓艙石”的意思是，有了鄉(xiāng)村振興，有了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，我們才有底氣，才有實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先決條件。認(rèn)識到這一點(diǎn)，對于認(rèn)識新時代的文學(xué)工作尤為重要。

那么，什么是文學(xué)的“壓艙石”？換言之，什么是新時代文學(xué)的“文學(xué)之大者”？就是圍繞“國之大者”的書寫。而文學(xué)的壓艙之作，就是“書寫生生不息的人民史詩”。中國作家協(xié)會提出的“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，不僅是適時的，也是必要的。寫好農(nóng)民，寫好農(nóng)村，使之成為中華民族偉大復(fù)興實踐的一份忠實記錄，是新時代作家的職責(zé)所在；以高質(zhì)量的文學(xué)書寫，為奮進(jìn)的中華民族提供精神支撐，更是新時代作家的光榮使命。

鄉(xiāng)土文學(xué)是百年新文學(xué)成就斐然的一脈

事實上，百年新文學(xué)中，對于“農(nóng)民”的書寫從未中斷。從魯迅小說中，我們至少可以抽出三個線頭。一是對農(nóng)民問題的思索?！豆枢l(xiāng)》《藥》《阿Ｑ正傳》等呈現(xiàn)了閏土、華老栓和阿Ｑ們的生活與精神雙重貧瘠的世界，他們的形象已然躍出了浙東市鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土，而成為當(dāng)時中國農(nóng)民的一種寫照。二是對知識分子問題的開掘?！犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰栋坠狻贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》為我們呈現(xiàn)了舊文人與知識分子尋找精神出路的心路歷程和精神危機(jī)。無論是狂人，還是孔乙己，其對人生意義的追尋之苦和對自我價值的覆滅之痛，都令我們看到舊中國改造進(jìn)程中靈魂重塑的不易。三是對于女性問題的關(guān)切?！蹲８！贰峨x婚》《傷逝》為我們揭示了祥林嫂、愛姑、子君等女性在當(dāng)時環(huán)境中自我身份確認(rèn)與自我價值實現(xiàn)的艱難。無論是生于鄉(xiāng)村還是出身城市，無論是目不識丁還是識得書文，無論是性格懦弱還是潑辣大膽，在父權(quán)、夫權(quán)文化語境中，她們有著殊途同歸的命運(yùn)。三個線頭，開啟了中國新文學(xué)對農(nóng)民現(xiàn)代意義的書寫，對知識分子精神問題以及女性自我發(fā)展問題的嚴(yán)肅拷問。而無論是農(nóng)民問題、知識分子問題，還是女性問題，都是當(dāng)時社會轉(zhuǎn)型期中國人面臨的最為重要的現(xiàn)實。這些小說所提出的問題具備了“歷史教科書”的社會學(xué)價值以及一個作家對“人的現(xiàn)代化”發(fā)展的深度思索?！叭说默F(xiàn)代化”一直是現(xiàn)代化的題中之義，魯迅小說中最為重要的三條線索之一，即對中國農(nóng)民問題的關(guān)注，顯現(xiàn)了一個作家在他所處時代的嚴(yán)肅思索。

魯迅之后最深切體察農(nóng)民的作家，當(dāng)屬趙樹理。但趙樹理筆下雖有二諸葛、福貴、三仙姑、小飛蛾延續(xù)著閏土、阿Ｑ、祥林嫂的命運(yùn)，卻出現(xiàn)了更多小二黑、小芹、鐵鎖以及“老槐樹下的‘小字輩’”這樣的“新的人”。農(nóng)民中的“新人”形象的出現(xiàn)，使中國新文學(xué)從對“個人”的關(guān)注而跳躍到對“人民”的塑造?！斑@里的‘人民’不再是五四時期需要被啟蒙的大眾，而是歷史的、能動的主體”。這一主體的發(fā)現(xiàn)，與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》把人民放在文藝創(chuàng)作的主體地位上的指導(dǎo)與引領(lǐng)密切相關(guān)。因有趙樹理的文學(xué)，我們才完整看到了20世紀(jì)30年代到60年代太行山區(qū)人民的生活，了解到當(dāng)時晉東南和晉北百姓的生產(chǎn)勞動、生活習(xí)慣、婚喪嫁娶、心理嬗變，并在小二黑、孟祥英、李有才、田寡婦、潘永福這些具體的農(nóng)民形象中看到了人民的成長。在小二黑身上，我們看到的是一個個已然“站起來”了的農(nóng)民形象。這種形象不是理想化的拔高，而是作家對現(xiàn)實農(nóng)民狀況的真實反映。也就是在這個意義上，周揚(yáng)才感嘆，“站在斗爭的最前線，創(chuàng)造積極人物的典型，是我們文藝創(chuàng)作上的一個偉大而困難的任務(wù)”。顯然，趙樹理不僅將之作為“任務(wù)”去完成，他是真正出于對農(nóng)民精神成長的深度理解與滿心喜悅?cè)懽鞯?。他的確“是中國文學(xué)史上第一個以農(nóng)民的語言，農(nóng)民的思想，寫農(nóng)民生活的作家”，當(dāng)?shù)闷稹爸袊骷抑姓嬲煜まr(nóng)民，熟悉農(nóng)村的，沒有一個能超過趙樹理”的評價，而這一切的原因正在于“他是人民中的一員而不是旁觀者”。

與趙樹理同時代的作家孫犁，同樣是人民文學(xué)的實踐者。孫犁《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》自述中，講到比起冀中區(qū)人民在抗日戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)，自己的作品只是“一鱗半爪”，“《荷花淀》所寫的，就是這一時代，我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的平常故事。它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛淼模孪炔]有什么情節(jié)安排”。他寫道，“我在延安的窯洞里的一盞油燈下，用自制的墨水和草紙寫成這篇小說。我離開家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想他們。也很想念冀中……我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情”。有“我”有“情”的文學(xué)，所獲得的生命力，所從何來？答案只能是作家與人民情感的深度共振。

作家柳青從不諱言他對時代進(jìn)步的積極關(guān)注，他多次談到對社會主義制度的熱愛。在1978年一次對業(yè)余作者的座談會講話中，他談道，“我們的文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活”，并說到《創(chuàng)業(yè)史》：“我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個制度的誕生的?！边@種自信使他的作品不但有血肉、有溫度，而且有底氣、有“筋骨”。作為社會主義發(fā)展初期中國鄉(xiāng)村變化的忠實記錄者，柳青為我們提供了一份彌足珍貴的歷史記錄，也創(chuàng)造性地貢獻(xiàn)了一個作家對于社會主義新農(nóng)村的早期構(gòu)想。柳青從不在自己的作品中呈現(xiàn)空泛的標(biāo)語口號，而是以一種堅實的、誠懇的現(xiàn)實主義的書寫和具體可感的人物、細(xì)節(jié)的藝術(shù)展現(xiàn)，去完成一部具有時代精神的文學(xué)作品。他寫于1972年的《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》的散文以及《一九五五年秋天在皇甫村》，這兩個作品有助于我們深入了解《創(chuàng)業(yè)史》。在《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》一文中，柳青提出了一個大膽的蘋果產(chǎn)區(qū)計劃，期望農(nóng)民富起來的拳拳之心接通著他的作品。所以，他才能是“一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方”的柳青，他的作品才“不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時在總體上又體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉”。

描繪新時代農(nóng)民新風(fēng)貌

只有和勞動者一并熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿悠鹕难?。路遙的《平凡的世界》也不是橫空出世的，孫少安、孫少平與梁生寶有著精神的血緣。繼“站起來”的農(nóng)民梁生寶之后，路遙續(xù)寫了中國偉大變革中“富起來”的農(nóng)民故事。小說雖只截取20世紀(jì)七八十年代短短十年，但它對改革開放中國城鄉(xiāng)人民成長的深度書寫，成為讀者心中矗立起的一座新時期文學(xué)豐碑。

中國文學(xué)對農(nóng)村的書寫，被學(xué)界認(rèn)定是最有成就的。大作品的應(yīng)時而生，源于作家在大歷史的轉(zhuǎn)折處應(yīng)時代潮流而動。正如我們可以在大革命時期前后，舉出魯迅《阿Q正傳》與《故鄉(xiāng)》的例子，農(nóng)民在那時的形象距離“站起來”相差甚遠(yuǎn)。但新民主主義革命時期，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》中的農(nóng)民形象顯然讓我們看到了“站起來”了的新的農(nóng)民，而農(nóng)民的真正“站起來”還是社會主義建設(shè)初期柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶。如果說柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》寫出了“站起來”的農(nóng)民，改革開放時期路遙的《平凡的世界》寫出了“富起來”的農(nóng)民，那么，新時代“強(qiáng)起來”的農(nóng)民形象，那個代表一個時代的“新人”形象在哪里？對于“他”的塑造，是不是應(yīng)該成為我們新時代文學(xué)的使命呢？我以為是。這里，我們要完成的，不僅是一個文學(xué)史的延承與文學(xué)題材的賡續(xù)問題，更是一個對文學(xué)史中“農(nóng)民形象”的創(chuàng)新問題。

隨著現(xiàn)代化與城市化發(fā)展，文學(xué)作為社會的反映，城市寫作與城市成長的作家所占比例不斷增加，農(nóng)村農(nóng)民有淡出文學(xué)史的跡象。這些問題與現(xiàn)象真實存在。對此，文學(xué)如何回應(yīng)？是迎上前去，還是高高掛起？是撲下身子，還是置之不理？我們的態(tài)度、作家的態(tài)度，決定了我們文學(xué)的時代面貌，決定了這一時代能否產(chǎn)生與之相匹配的文學(xué)，也決定了這一時代對文學(xué)價值的認(rèn)可與對文學(xué)從業(yè)者的尊重。所以，相對于脫貧攻堅、全面小康、鄉(xiāng)村振興這樣的偉大實踐而言，我們要做的事，是推出和創(chuàng)作新時代的“創(chuàng)業(yè)史”和“山鄉(xiāng)巨變”。寫出新時代文學(xué)的壓艙之作，描繪出新時代農(nóng)民的新風(fēng)貌，為新征程上人民的偉大實踐留下信史，以“強(qiáng)起來”的農(nóng)民新人形象，豐富中國文學(xué)農(nóng)民形象畫廊，這正是這一代作家的神圣使命。

反觀中國當(dāng)代文學(xué)史，有成就的作家都是能夠把握歷史主動、深入生活深處、對藝術(shù)和人民充滿深情的作家。近年來，一批小說家深入農(nóng)村，已經(jīng)寫出了一定數(shù)量的反映鄉(xiāng)村巨變的長篇小說。“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”一經(jīng)提出，一大批作家即投身其中，以滿腔熱情去感受新時代新農(nóng)村的脈動。我們相信，新時代文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，首先應(yīng)在新時代鄉(xiāng)村書寫的文學(xué)創(chuàng)作中有大的突破。而中國作協(xié)對這一創(chuàng)作的有效組織與推動，讓我們對代表新時代山鄉(xiāng)巨變的作品誕生充滿期待。

（作者系中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、創(chuàng)研部主任、研究員）