米歇爾·維勒貝克被認為是當今法國文壇最重要的作家之一，2010年憑《地圖與疆域》獲得龔古爾獎。作為詩人、散文家、小說家，他的代表作包括《基本粒子》和《血清素》等。近日，上海譯文出版社舉辦米歇爾·維勒貝克作品《反抗世界，反抗人生》《血清素》中文版首發會，并現場視頻連線維勒貝克和他的妻子及宣傳主理人李倩云，圍繞其作品中的自我虛構、浪漫主義與現實主義等展開了探討。

視頻畫面中左側為作家米歇爾·維勒貝克，右側為李倩云

自我虛構

在小說《血清素》中，維勒貝克以第一人稱“我”的視角，講述了一位法國農業高級顧問的經歷。在看似體面無憂的生活背后，主人公一邊對抗自己的抑郁，一邊見證法國傳統農業如何在全球貿易自由經濟的盛行之下走向衰敗。《血清素》被認為是二十一世紀版的《局外人》，在現實背景之下，捕捉現代社會的孤獨與虛無。

從《地圖與疆域》到《血清素》，維勒貝克把真實人物甚至作者自己糅進虛構故事，這種“自我虛構”被認為是他寫作的一大特色，也是如今小說創作的一種趨向。《血清素》中，維勒貝克直接地提到了“自我虛構”這一術語，他寫道，“我好像覺得那個詞越來越契合我的處境，甚至就是專門為我而造，我的現實已經變得難以承受，沒有任何人能在如此嚴酷的孤獨中生存下去，我可能在嘗試創造一種交替的現實，想回到時間岔道的源頭……”

《血清素》書封

在作品中文版首發會的現場連線環節，被問及如何看待自我虛構的寫作，維勒貝克認為，自己并沒有使用嚴格意義上的“自我虛構”概念，這只是生活當中的另外一種可能性。“在《血清素》中，很典型的是，我自己學的是農業技術工程，我會去想象，如果我沒有成為作家，可能會發生什么；如果我曾經在另外一個世界做了另外一個選擇，如今我將會如何。”維勒貝克說道，而在另一本代表作《基本粒子》中，他曾和一位實驗室的領導有過一次真實的午餐聚會，就像書中那樣，“他當時真的向我提出到他的實驗室去工作，所以我的生活有可能是像書里的主人公那樣。書里面的人物他猶豫了一下說‘好’，但是生活當中的他猶豫了一下說，‘不要’。”

浪漫主義，還是現實主義

在寫給洛夫克拉夫特的傳記《反抗世界，反抗人生》中，維勒貝克寫道，“現實生活是令人失望和痛苦的，那么也就沒有必要再寫新的現實主義小說了。”雖然這么說，但維勒貝克還是在繼續寫現實題材的小說。在活動現場，中文版責編黃雅琴與《反抗世界，反抗人生》向李倩云以及譯者金桔芳拋出了一個問題：維勒貝克是屬于一個浪漫主義小說作家還是現實主義小說作家，或者是兩者兼而有之？

在李倩云看來，維勒貝克的浪漫多于現實，兩者也并不相斥，“我們中國人可能會把‘浪漫’這個概念跟愛情聯系起來，但是在西方，浪漫也有一廂情愿的、圣潔的、愛國的，甚至黑暗的意思。浪漫是一種有空間性的情感，它是主動的，是一種尋求，帶著悲傷的戲劇色彩，我更認為它是一種邁向死亡的英雄主義。”李倩云說道。另一方面，維勒貝克的風格是沿襲巴爾扎克的，而巴爾扎克無法在浪漫主義和現實主義之間歸類，于是，維勒貝克米先生（即米歇爾·維勒貝克）也很難被歸類。“我還需要提到一點，就是米先生的思想有不少是來自叔本華，他是用叔本華的哲學去看世界和展現世界，這個是他作品當中的精髓。”

金桔芳則認為，維勒貝克的寫作既是現實主義又是浪漫主義的。“他的浪漫主義一個表現就是他作品當中充斥著洋溢著懷舊的情懷，這是他的浪漫主義的一點。除了這個之外，他的寫作中體現出浪漫主義色彩的還有一個地方，就是他很多的作品都是帶有科幻元素或者預言的色彩，這個就不是嚴格的現實主義。”

而在《血清素》中，“我”朋友埃梅里克帶領一群農民持械和政府對抗，本來想要射殺警察，最后卻掉轉槍頭自殺。在金桔芳看來，一方面，“這樣一個場景就特別有悲情的色彩，像古希臘悲劇當中的人物。”另一方面，故事中描寫了當地農民真實的困境和反抗，充滿現實主義的意味。

“和巴爾扎克作比較的話，在《人間戲劇》里，巴爾扎克把他的想法和他的理念，通過這兩三千個筆下的人物來表現出來。他要窮盡當時法國資本主義上升爆發時期，讓這個社會運轉的各種角色，這是一種文學野心。”金桔芳對比道，“我覺得維勒貝克文學寫作也有類似的文學的野心和‘收集癖’，我們可以看到他的作品當中也寫到當下社會形形色色的階層職業，比如房產商，計算機工程師，整容醫生，藝術家，生物學家，畫商等等，這些也構成了我們整個社會的齒輪，所以這種文學的理念和野心也是比較現實主義的。”