有時在朋友圈曬譯成外版的小書，常有作家同行留言，問是怎么樣或通過什么渠道譯出去的，其實沒什么特別，主要就是版權代理。這些年來，我能明顯感受到，中國圖書的版權輸出代理正處于一個快速進步和自我成長的階段。

說實話我們這一代作家，比起莫言、余華、蘇童、劉震云、麥家、賈平凹等前輩們在國際圖書版權交易上的影響力，是相差太遠了，故而對版權代理能力的要求會更高：既要充分了解海外出版市場和讀者需求，了解中國文學在整個世界版圖中的特質或進階，面對具體的新人作家及其新作，還要有尋找到其核心文學元素（標簽導向）的靈敏嗅覺，有游弋于全球各大書展勾連眾多出版社的資源積累，有配合和策動媒體聯動推廣的意識，有與出版社、譯者和作家往返溝通、九敗而一成的耐力與耐心，此外不用說，還要有多語種的版代人才儲備以及最基礎的合同洽談經驗等。從這個角度來說，像我這樣在中國作家中屬于中不溜丟、并不熱門的寫作者，這些年陸陸續續有八個單行本譯成14種語言版本，足見這支版代隊伍的細小不舍與強大活力。

就我有限的接觸，目前的版代隊伍主要來自三個層面，一是中圖（中國圖書進出口集團）這種專門從事圖書、版權國際貿易的公司，各大洲各語種的網絡建構較強，二是各家出版社所成立的版權代理部門，像人民文學出版社、譯林出版社、五洲（五洲傳播出版）在這方面都有很精干的團隊，與作家原創作品的配套合作相當緊密，還有第三類是由版代高手帶領一隊人馬四海縱橫的，像彭倫所帶領的群島圖書（Archipel Press），譚光磊所帶領的光磊國際版權等，這兩位領頭人眼光與操盤力都極強，在引進與輸出上都很硬辣。由于這三支隊伍的背景略有差異，在代理方向、作品類型、區域、語種、聯動推廣、配套預算上都各有專擅或優長。

圖書輸出的整個過程，從出版社洽談、譯者選擇、合同簽約等都是版權代理全程負責溝通，作家并不會參與太多，經常是一個漫長到都快要忘了的周期之后，突然收到一小堆風塵仆仆的樣書，才得以與新書初相見，雖然也挺高興，但有時封面設計并不叫人太滿意，但怎么辦呢，是打開的盲盒，已無可置喙了。

《六人晚餐》塞爾維亞語

比如阿拉伯語版的《奔月》是剪影式的一對男女，奔走在大月亮之下，像是切題的，又好像啥也沒有。人文社的中文原版封面是很用心的，別看上面兩個丑丑的字，那可是設計師帶著一幫人抽了好久了煙，專門積攢下一堆煙灰，再用煙灰給小心堆成這個手寫書名的。再比如長篇《此情無法投遞》的塞爾維亞語封面，就是一個最東方的紅燈籠簡筆畫，跟內容不太相干。當然了，這一套書都是這種線條風，是塞爾維亞引進的各國作品，相當于他們的一個“外國文學譯叢”，從附錄里看，有博爾赫斯、托馬斯·曼，瑪格麗特·阿特伍德等，還看到余華的《在細雨中呼喊》，封面不錯，細節元素很有氣氛。這套里，我還有一本《六人晚餐》，封面也同樣簡潔無多，但好歹意思是有了。差不多同期，由譯林社版代的《六人晚餐》土耳其語也出版了，封面直接搬用了同名電影宣傳海報，構圖類似最后的晚餐，視覺效果湊合，但圖片質量略顯粗糙。

鑒于這樣的體驗，我也會跟版代方羅里羅嗦的提出，版權費用其實談得高或低也差不了太多，能不能讓咱們提前瞅一眼封面呢，畢竟那是與讀者見面的第一視覺印象，會傳遞出許多細節。這樣的主張之下，陸續也會收到一些設計稿，聽聽意見。最友好的是譯林社所代理的瑞典語版，當時對方一下子發來四個封面，各有特色，尤其青色的一稿，有種現代性的疏離與隔閡感，綠色的也不錯，但六只筷子不對呀，一只筷子怎么用呢。

后來的調整版本選了綠色，說這是北歐讀者很喜歡的基調，筷子也把六只換成六雙，最終定稿上還用筷子挾起書名，挺妙。順便說明一下，瑞典語的“六”，與英文的“性”，就是一模一樣的單詞。

《六人晚餐》瑞典語

瑞典語譯者陳安娜（Anna G Chen）是資深漢學家，在斯德哥爾摩大學東亞學院師從著名漢學家馬悅然學習中文及中國歷史等課程，后成為隆德大學漢學家羅斯招收的首批中文博士生，是莫言、余華、劉震云、蘇童、韓少功等的譯者，這些年也關注中國后來的一代。她所譯的《六人晚餐》當年入選瑞典文化部2020年度好書（文學類），此前賈平凹《極花》、劉震云《我不是潘金蓮》也入選過，這意味著瑞典政府會通過采購渠道給各地公共圖書館每館一本，估計這并不會是一個大數目，不過還是高興的。2021年10月在北京語言大學做“中國作家公開課”時，我跟安娜老師連線對話，算是虛擬著見了一面。安娜的先生萬之是中國人，后來我們加了微信，才知他也是作家，上世紀八十年代在《人民文學》《鐘山》等發過不少作品，他跟江蘇頗有淵源，父親早年在中央大學（現南大）讀的經濟系，南醫畢業的大姐一直在南京工作、生活。

同樣由譯林社版代的《六人晚餐》英文版是在今年12月剛剛出版上市的，美國英國和澳大利亞的亞馬遜網站都同步推出了。我沒拿到書，看封面設計，還是圍繞六雙筷子的意象，并加了別的東方元素，瓷器，藍印花布，似乎有點過分集中的唯美了。在出版社選擇上，譯林社這次十分用心，經過多方溝通商榷，最終所選擇的若意出版社（Balestier Press）是一家小而美的出版社，合作這本書的兩位英國譯者也是一對好友：Nicky Harman（韓彬）與Helen Wang(海倫)，她們都是關注和翻譯中國文學多年的資深譯者。韓彬已有20多年的翻譯經驗，翻譯過賈平凹、畢飛宇、韓東、安妮寶貝、黃蓓佳等。我與韓彬最早認識于中國作協2018年第五次漢學家文學翻譯研討會上，海倫現在還在一家博物館工作，好幾年前曾翻譯過我的短篇，還有散文《1980年的二胎》等，也算舊相識了。初稿譯成后，她倆給我發來七個需要確認的問題與細節，尤其關于小說中的地理分布，還讓我畫了書中“十字街”草圖發去。感謝她們為我這本小書的努力。這段時間，除了外方出版社和兩位英文譯者在Facebook、Twitter上的推送，聽譯林社版代部門的王玉強女士介紹說，紐約時報暢銷書作家Paul French、耶魯大學教授Valerie Hansen等都做了熱心推薦，《六人晚餐》還入選了英中貿易協會2022最佳中國小說首選名單，利茲大學華語文學中心的月度（11月份）作家等。

《六人晚餐》的西班牙語版也是今年出來的，由人文社代理。西語是人文社的優勢語種，此書也是特別典型的一個版代推送與促成過程：前期電子資料推送、帶作家參加現場書展、重點出版社深入接洽、順利簽約。

Adriana Hidalgo Editora（阿德里安娜·伊達爾戈出版社，簡稱AH社）創建于1999年，是一家擅長文學圖書的文藝出版社，發行上覆蓋拉美及歐洲的西語國家，諾獎得主勒克萊齊奧和彼得·漢德克的西語作品也在他們社出的。AH曾在2015年出版過《當代中國短篇小說》，收錄包括韓東、路內、魏薇、曹寇、阿乙以及我等十位作家的短篇小說。還出過格非的《隱身衣》（2016）和阿乙的《下面，我該干些什么》（2017）。2019年4月，人文社帶著我和《六人晚餐》《奔月》參加布宜諾斯艾利斯書展，書展上，版代能手魯南女士帶我參觀了幾家展位，并介紹與AH出版社總編和創始人Fabián Lebenglik（費比安·萊本里克）正式相識。當天晚上，人文社包下一個酒吧給《六人晚餐》做了一場小型分享酒會，魯南邀請了包括AH在內的當地出版社、媒體人士還有作家朋友等，擠擠挨挨的熱烈氣氛之下，我和魯南即興做了兩段作家與作品的陳述推廣，效果挺不錯。次日，魯南又帶著我與AH社再次面談。我們回國后不久，魯南告訴我，AH決定簽下此書。

此書譯者Ema Indira Velázquez Burmester（福玉星）是阿根廷人，是年輕一代的西語譯者，在中國留學12年。據艾瑪介紹說，這個封面是設計師自己找的實物擺拍成圖的，他們輾轉找到當地的華人，好不容易的，才湊上幾樣他們認為跟本書最契合的幾樣實物。《六人晚餐》里，跟主要人物命運相關的有“練習簿”、“杯中物”“手電筒”等，略感啼笑皆非的是，他們一定不會知道，也很難解釋清楚，封面里的這種碗，是非常風俗化的，通常是家中有親人故去之后，主家回禮給吊唁者的。當然，小說里確實有好幾場死亡，或也不算是違和。不管怎么說，對西班牙語區的讀者來說，中式物件上這么些細致的講究與差異，他們估計也不太看得出來。

《六人晚餐》西班牙語

AH公司的發行做得很不錯，最早就發來他們的計劃圖，而據譯者艾瑪一路的跟蹤反饋，到今年11月份，《六人晚餐》已經發行到阿根廷全國的100家書店，西班牙全國的300多家書店，同時也已經到達了巴西，秘魯，哥倫比亞，智利的主要書店，后面還有烏拉圭、墨西哥、委內瑞拉、厄瓜多爾等，最終目標是10個國家。AH這樣認真的布局鋪書，還是挺叫人高興的。

而純屬從封面角度來說，德語版的《六人晚餐》最見小說本意，其開本也頗有個性，瘦長小巧，采用的是一位德籍華裔畫家的純手繪圖，我很喜歡，仔細看，兩個大人和四個孩子的姿勢十分動人，彌漫著一種類似梵高《吃土豆的人》的溫貧氛圍，而后者，正是當初觸動我把小說命名為《六人晚餐》的某種源頭。

《六人晚餐》德語

順便講一下德語版的來路，這就不像西語版那樣典型了。首先譯者Heiko Lübben（呂海粟）就不是一位傳統的漢學研究者，年輕時雖然也在德國主修過漢學，后到山東大學留學，但以“實用”為要，他在中國工作多年，主要是在企業里做財務，并一直做到高管，直到年紀大了萌生歸意，才又回去德國總部，并在回國后重新進修起文學翻譯，想要實現他自己一個長期的人生規劃與夢想：文學翻譯。

而譯者與作者的相遇也不典型。2009年法蘭克福書展上，中國是主賓國，我沒有去，但可以想見，現場中國圖書是占據相當大區位的。對中國文學意有所屬的Heiko Lübben繞著展臺流連，東看西逛中，碰巧看到由李敬澤和王競主編的那本德語版中國短篇小說集《在路上》，其中收有Irmy Schweiger（史艾米）所譯的我一個短篇《小徑分叉的死亡》，Heiko Lübben從作品里看到了南京，想起在自己中國江蘇工作的經歷，尤其是在南京郊外的大廠區工作過，他自信可以把握好《六人晚餐》里所描寫的場景和氛圍。于是通過以前在中國的同事，輾轉發來電子郵件聯系，提出想譯《六人晚餐》。我在郵箱里看到他長長的履歷，都與文學完全無關，但與南京密切相關，從翻譯角度來說，固然奇怪但或許可以一試，于是轉給人文社版代接手，后面就是章節試譯，專家評估，簽約，共同尋找德語出版社……到他真正動筆譯我這本書時，已經61歲了，這是老先生退休后干的第一件事。后來，呂先生也借與人文社簽約之機，特意重回中國一趟，我們在北京算是見過一面，當時是冬天。又隔一年，到夏天穿短袖時，他發來跟剛剛拿到的《六人晚餐》的合影。

長篇《此情無法投遞》有五個外譯版本。英語是譯林社代理的，由Simon&Schuster（西蒙與舒斯特）出版，這家公司創立于1924年，曾是世界六大出版商之一，與蘭登、企鵝等齊名，2012年開始傳出各種消息，或說與哈珀柯林斯合并，又說被蘭登并購，而最近又聽說法院從反壟斷法角度，裁決蘭登書屋必須終止對對西蒙和舒斯特公司的并購方案。我這本書是2016年出的英文版，感覺當時的西蒙&舒斯特公司也許已處于一種不寧與疲軟之境，反正這本書在設計上我覺得比較敷衍，無聲無味冰天雪地一片，跟前面那個紅燈籠的塞爾維亞語封面同樣“缺乏信息”，后期也無任何推廣，也許那時雙方面對這種合作模式都還不太有經驗吧。

譯者Ian Abram Clark（陶亦然）據說在南京生活過，但未曾見過。到我看到成書時，他早已離開中國，后來加了微信，他好像是一位自然主義者，頭發留得老長，總是天為屋地為床，在深山老林里自給自足的樣子，有次為某事聯系，他所在地方網絡也很糟，需要約一個時間等他到有信號的地方。以他而今這樣的隱居心態看，翻譯中文小說這件小事也許已是過往云煙了吧，跟德國的呂老先生是反著來的。

《此情無法投遞》幾個語種里，我最喜歡的是土耳其語版，簡潔的淡墨渲染，克制中傳達出書中少女的脆弱與傷痛，包括整個圖書的開本和印制，都頗精美——譯文的高下，誰能知道呢，對作者來說，就只有封面這樣一個最直觀的感受了。

《此情無法投遞》土耳其語

所以常被問到說，作家對版權輸出最重視什么？我總會開玩笑地說：把封面做得好一點吧。當然，最重要的，肯定是要選擇好相關語種的出版公司。有些公司名氣很響、體量很大，其實未見得適合我們這樣的當代小說，倒是一些偏文藝、開放多語種引進的小型出版社可能更好。最要注意避雷的是那種附會于文化推廣工程、配合著一些圖書項目的速成出版社，說不定連翻譯都是非母語背景的譯者。譯者多重要啊，是與出版公司并列重要的，除了需要他們有翻譯上的專業造詣之外，更關鍵的，得有對中國文學真正的熱愛，只有這樣，才能保持持久的耐心耐力，保持孤獨中的勞作，以及最終并不豐厚的翻譯稿費。

講一個匈牙利語《此情無法投遞》的故事。這本也是最近翻譯完畢，諾蘭（Noran Libro）出版社正抓緊印制中。這家2009成立的出版社側重于古代和現當代的母語作品，同時也關注世界文學，莫言、余華、蘇童等前輩的書，都在這家出版社推出的，還有影響較大的《20世紀中國短篇小說選》等。《此情無法投遞》的譯者是埃麗卡(Erika Yu-Barta)，和漢學家克拉拉是同門，她先生是中國人，翻譯家兼作家余澤民（代表譯作《燭燼》《撒旦探戈》等）。我跟埃麗卡還沒有機會認識，但跟澤民已認識多年，他也經常回國參加活動。從澤民處得知，整個翻譯期間，埃麗卡很辛苦，2021年4月，全家四口都中招新冠，當時正是匈牙利最嚴重的階段，余澤民被搶救了十幾天，都以為這關過不去了。到2022年下半年，他們又遭遇物價上漲與取暖危機，全家發愁著是不是要啟用那只從來只是擺設的百年老壁爐，但如此一來就得重做煙道，又得花一筆錢……

正是在這樣特別艱難的情況下，埃麗卡堅持做完翻譯，并且終于交到出版社了。可不幸的是，這個期間，整個匈牙利的紙張和印刷費也都上漲了30%，出版方已沒有余力另外為封面購買圖片或花大價錢設計，余澤民索性自己拿起相機，在布達佩斯四處溜達尋找可取之景，有天北京時間夜里快十二點了，他發來一張禿頭天使的雕塑，并透露道，這是一個沒有人能找到的雕塑，取自一個神秘的地方（具體地點他倒是說了，不過我也替他保密吧），他催著我在兩種設計方案里挑選并提意見，順利的話，有望能趕上圣誕圖書市場。

《此情無法投遞》匈牙利語

說到封面挑選或修改，有兩個小例子挺有意思。一是《此情無法投遞》的泰國版本，最初設計的封面是粉色的，像是一本神話傳說書，為什么會有仙鶴，又為什么采用粉紅基調，我的故事是甜美的嗎，沒太想明白，好在泰語版的設計者愿意聽意見，后來拿出來的定稿就好多了，煙消云散般的肉身剪影，有了生死蒼茫的意思，實可謂改頭換面了。

同樣愿意從善如流的還有意大利語小說集《剪刀香炷樟木》。意大利漢學家雪蓮（Fiori Picco）畢業于威尼斯東方大學中文系，曾在武漢華中師范大學、河北師范大學進修，還在中國南方生活、任教八年，她翻譯過鐵凝、范穩、熊育群等作家的作品，她本人也是作家，寫作民族文化和歷史方向，曾獲得意大利米蘭雅克?普萊維爾國際文學獎、羅馬文化協會Magnificat文學獎、羅馬卡特里娜?瑪蒂內里文學獎等。雪蓮很有主張，也對自己的文學品位較為自信，這本書的翻譯出版沒有經過任何版代公司，就我們兩個直接微信與郵件單線聯系。她從我發去的小說里選了三篇：《風月剪》《火燒云》《離歌》，做成小說集交由她自己主持的花達西亞出版社（Fiori d'Asia Editrice）出版。書名《剪刀，香炷，樟木》取自小說里的關鍵物件，頗為別致。譯稿完成后不久，她發來第一稿設計，我一看，封面上放著三樣東西：剪刀、旗袍和香火，如此之寫實，如此之混搭，這真叫我，一時很難開口評點。我轉手發給我妹妹看，她脫口而出：你這是本靈異小說集嗎。

《剪刀香炷樟木》意大利語

雪蓮很聰明，也善解人意，她與設計師重新溝通，很快發來新設計的一稿，這回就很不錯了。2022年9月，雪蓮為這本小書在意大利文學沙龍“吟游詩人之家”( La Casa del Menestrello）以及當地電臺舉辦了幾場分享活動，意大利《國家新聞》等媒體也做了點小宣傳。雪蓮這也是一種模式——從文本選定到合同簽定到設計到印制出版，一直到后期宣傳等，上下游各環節都是她本人的自主選擇和獨立張羅，這需要漢學家本人有足夠豐富的經驗和強大的執行力。苦于郵路問題，雪蓮說她欠著好幾位中國作家的樣書，當然也包括我這本《剪刀，香炷，樟木》。

同樣在等待中的還有荷蘭語小說集《荷爾蒙夜談》。在人文社版代接洽和孔子學院的支持下，以荷蘭漢學家施露（Annelous Stiggelbout）為首，她帶了四五位年輕的荷蘭語譯者，每人分領1-2篇小說，合作完成。我們在年中還開過一次線上答疑交流會，與各位青年譯者交流翻譯中的問題。施露也是余華和曹文軒的中文譯者，她挺喜歡本書的中文封面，這個封面取自插畫師胡曉江老師的一幅作品，藍色夜幕之下，稍微帶點荷爾蒙的元素。不過荷蘭出版商最終沒有購買這個中版封面，也許是覺得應當再濃烈一點吧，他們后來發來的設計圖，嘿，可是有點大膽的女性胴體呢，不知道定稿會不會還有調整，又等最后開盲盒了。

《荷爾蒙夜談》荷蘭語