十二月十五日凌晨，我的爸爸柳鳴九在北京同仁醫(yī)院去世，享年88周歲。

幾個(gè)小時(shí)后，來(lái)自爸爸媽媽在社會(huì)科學(xué)院的老同事、親朋好友、我在海內(nèi)外的老師和同學(xué)、出版社、媒體、作家協(xié)會(huì)以及爸爸在文學(xué)和出版界的同仁紛紛致辭吊唁，這些人里有些是看著我長(zhǎng)大的前輩，有些是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的領(lǐng)導(dǎo)和老師。悼念的文章多以爸爸的學(xué)術(shù)成果為主，大家所熟悉的柳鳴九是文藝?yán)碚摷摇⒎g和散文作者，是社會(huì)科學(xué)院的名譽(yù)學(xué)部委員、法國(guó)文學(xué)研究的專家和最早把法國(guó)大哲學(xué)家薩特引入中國(guó)的前輩。 我對(duì)爸爸的記憶卻是來(lái)自平時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

小的時(shí)候，我是跟外公外婆長(zhǎng)大的，只有周末或月末才見(jiàn)到父母。“文革”期間，外公外婆被趕回原籍，我才搬回學(xué)部在東四頭條的大院兒，但與父母的交集并不多，他們都在所里隔離或?qū)W習(xí)，我則在鄰居家寄宿。記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)一次與鄰家一起煤氣中毒，爸爸媽媽對(duì)接下來(lái)怎么管我很是糾結(jié)。萬(wàn)般無(wú)奈中，爸爸專門征詢我的意見(jiàn)，是繼續(xù)寄宿在鄰居家，還是獨(dú)立生活？我當(dāng)即就選擇“獨(dú)立”生活。 他當(dāng)時(shí)不僅支持，還大加鼓勵(lì)，跟我講了諸多如何保護(hù)好自己，注意衛(wèi)生等細(xì)節(jié)，更是提醒我千萬(wàn)別丟了留給我中午買飯的糧票和零錢。我從小就膽子大，不懼怕獨(dú)立面對(duì)和解決問(wèn)題，這種“無(wú)知者無(wú)畏”的精神多半來(lái)自爸爸從小對(duì)我的信任和鼓勵(lì)。雖是幾十年前的小事情，今日依然記憶猶新，受益終身。

“文革”期間長(zhǎng)大的孩子文化娛樂(lè)生活并不豐富，更不用提培養(yǎng)文學(xué)或音樂(lè)這些“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。記得爸爸教我用法語(yǔ)唱兒歌，詞已經(jīng)忘了，短短的曲子卻記憶猶新。不久前駕鶴西去的羅新璋叔叔是爸爸的同學(xué)、同事和朋友，也是法國(guó)文學(xué)研究界的泰斗級(jí)人物。他興趣廣泛，更是交響樂(lè)的愛(ài)好者。記得小學(xué)時(shí)，爸爸就常帶我去羅叔叔家，把留聲機(jī)藏在被子里，頭埋在被子里聽(tīng)貝多芬交響樂(lè)。我的音樂(lè)細(xì)胞欠缺，唯一能欣賞的就是古典音樂(lè)中的名曲，這得益于當(dāng)年爸爸的影響和不動(dòng)聲色的“培養(yǎng)”。 今日在貝多芬第七交響曲的伴隨下撰寫此短文，回顧往事，感慨不已，凄然淚下。

“文革”期間，父母都去了河南干校，我則跟弟弟一起去了湖南長(zhǎng)沙老家，隨爺爺奶奶一起生活。后來(lái)爺爺病重，爸爸卻不能請(qǐng)假前往看望和照顧，爺爺彌留之際，我的兩個(gè)叔叔也邀我一起輪流照顧于爺爺病榻前。每每說(shuō)到此事，爸爸不僅有遺憾，更有欣慰，畢竟還是有我代表了他盡孝少許。

改革開(kāi)放初期，爸爸和媽媽都各自開(kāi)始法國(guó)文學(xué)史和美國(guó)文學(xué)史的撰寫，法國(guó)文學(xué)史的部頭更大，整整三卷。我的任務(wù)便是幫爸爸謄寫一部分文稿，也正是這些工作，讓我得以接觸法國(guó)文學(xué)家的作品和文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域。爸爸對(duì)數(shù)理化可以說(shuō)是一竅不通，但對(duì)我的作文習(xí)作時(shí)時(shí)過(guò)問(wèn)，經(jīng)常能夠畫(huà)龍點(diǎn)睛，因此我對(duì)寫作文不僅不怵，還創(chuàng)造過(guò)一堂作文課給自己和好友各寫一篇得優(yōu)作文之“壯舉”。 爸爸聽(tīng)說(shuō)后，非常得意，還說(shuō)我可以在90分鐘的課寫三篇。 我本就愛(ài)讀小說(shuō)，對(duì)歷史也頗有興趣，記得高考復(fù)習(xí)時(shí)，爸爸建議我把文學(xué)史，歷史和古典名家的作品一起看，更全面，更有意思地去理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響。雖然我考的是外貿(mào)外語(yǔ)專業(yè)，最高分卻是歷史和語(yǔ)文，這與爸爸提倡的“活學(xué)活用”的學(xué)習(xí)方式有直接聯(lián)系。

爸爸很在意親情，他對(duì)孫女和外孫女非常關(guān)心。贈(zèng)送他簽字的著作，鼓勵(lì)她們好好學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)弥遗畠阂巴屠枳x書(shū)的消息后，爸爸格外開(kāi)心。我和女兒在巴黎時(shí)特別前往巴爾扎克、雨果和盧梭的墓地參觀，也替他送上一束鮮花，聊表心意。2020年有次我去北京看他時(shí)，恰逢當(dāng)日他精神上好，還能講話，他特別問(wèn)起老二妞妞在巴黎的生活，叫我提醒她一定要去巴黎附近的“盧梭公園”一游，因?yàn)樗诜▏?guó)訪問(wèn)時(shí)沒(méi)有時(shí)間前往。得知外公去世，女兒特地用法文寫了慰問(wèn)給我，表達(dá)對(duì)外公的思念之情。

爸爸上大學(xué)時(shí)便離開(kāi)長(zhǎng)沙到北京發(fā)展，生前一再囑咐我身后之事要一切從簡(jiǎn)。我在安排后事上充分尊重他的意愿，諸事從簡(jiǎn)。爸爸一向鼓勵(lì)我和弟弟要有獨(dú)立思考的能力和勇氣，我就再獨(dú)立一次，決定將他骨灰的一部分送回長(zhǎng)沙，與爺爺奶奶和叔叔們長(zhǎng)眠一處。相信爸爸的在天之靈會(huì)贊同的。 他知道也相信我會(huì)安排好諸多后事，照顧好我英年早逝的弟弟留下的妻女和在病中對(duì)他無(wú)微不至、與我們情同手足的保姆和她的家人。

2023年是社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所建所70周年，爸爸在到外國(guó)文學(xué)所之前，曾在文學(xué)所的理論研究室工作過(guò)，前不久，外文所的領(lǐng)導(dǎo)吳曉都所長(zhǎng)找我征集我爸爸的學(xué)術(shù)代表作，收入建所70周年的紀(jì)念冊(cè)。思忖再三后，我選了《盧梭代表作“懺悔錄”的典范意義》 一文，這可能將是爸爸最后一次發(fā)表文章了。將來(lái)我和女兒一定要造訪盧梭公園，替他完成此愿。

今早接到社會(huì)科學(xué)院院領(lǐng)導(dǎo)代表中共中央辦公廳轉(zhuǎn)達(dá)的習(xí)近平總書(shū)記就爸爸去世對(duì)我和媽媽的問(wèn)候，在驚訝之后，感激不已。黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人如此關(guān)心文化人及其家人，足以顯現(xiàn)國(guó)家對(duì)文化和人才的重視，對(duì)老知識(shí)分子的關(guān)愛(ài)。我想我爸爸作為一名老黨員，他的在天之靈一定非常欣慰。

2022年12月 17日

北京、上海