寧夏西海固山連著山，十年九旱，曾是脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，在這里，卻誕生了中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”、中國(guó)首個(gè)縣級(jí)文學(xué)館，走出了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。上千名草根作家自發(fā)書(shū)寫(xiě)有關(guān)洋芋、苜蓿、面朝黃土背朝天的生活，并將夢(mèng)想之花怒放于筆端。

在往昔的艱苦歲月里，文學(xué)為西海固人點(diǎn)亮一盞心燈，其筆下的文字不乏光明與溫度。摘掉貧困帽之后，西海固人對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)依舊純粹熱烈，正續(xù)寫(xiě)著家鄉(xiāng)變革的傳奇。

貧瘠的土地缺乏滋味，但可以靠文學(xué)滋養(yǎng)精神

西海固文學(xué)的繁榮，印證了“文章憎命達(dá)”和“詩(shī)窮而后工”。

固原市作協(xié)副主席李興民講了一段經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代末，不足10歲的他和母親在農(nóng)田栽苗，在久旱的土地上踩一腳便滿身塵土。沙塵暴自遠(yuǎn)處席卷而來(lái)，剎那間吞噬農(nóng)田。家中7畝地，卻只收了幾捆柴火。“吃碗面條是最大的愿望。”

11月16日，寧夏固原市作協(xié)副主席李興民在家中的書(shū)桌前 馮開(kāi)華 / 攝

固原市西吉縣作家郭文斌在獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名的小說(shuō)《農(nóng)歷》中，如此描述春末夏初時(shí)，姐弟二人遭遇沙塵暴的情景：“六月看著五月，五月的臉上只剩下兩個(gè)眼睛。六月想，剛才出門(mén)時(shí)姐還像個(gè)鮮桃子一樣，現(xiàn)在看上去卻像一個(gè)土豆，看來(lái)這美真是一個(gè)靠不住的東西。”

焦灼之地呼喚甘霖。在李興民的筆下，有一個(gè)江南夢(mèng)：“大旱的春夏兩季里/我做過(guò)的一些潮濕的夢(mèng)/煙雨濛濛似江南……讓父老鄉(xiāng)親在旱季勞作/和雨季集水的身影/行走在我的詩(shī)歌。”

寧夏西吉縣作家馬金蓮 馮開(kāi)華 / 攝

曾經(jīng)，貧瘠的土地缺乏滋味。在散文《1986年的自行車》中，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的西吉作家馬金蓮寫(xiě)道：“日子就是這個(gè)味道，很多時(shí)候乏味得像一籠因?yàn)閲?yán)重缺堿而沒(méi)有發(fā)好的饅頭，看著寡淡，嚼在嘴里同樣沒(méi)味。”

在無(wú)味的日子里，西海固作家曾經(jīng)渴望“逃亡”。“我們?cè)?jīng)都渴望逃離這片土地，而一支筆是最低的投資。”固原市西吉縣文聯(lián)主席史靜波說(shuō)。

寧夏固原市西吉縣文聯(lián)主席史靜波在“木蘭書(shū)院”前 馮開(kāi)華 / 攝

讀書(shū)、寫(xiě)作，擺脫自然條件惡劣的家鄉(xiāng)。這是不少西海固作家的心聲。在詩(shī)歌《六月》里，西吉作家李愛(ài)蓮用鳥(niǎo)兒自比：“大多數(shù)鳥(niǎo)/在籠子里尋找意義/在天空中亂飛/想成為有名有姓的人。”

“在物資極度匱乏的時(shí)候，人需要精神上的東西來(lái)彌補(bǔ)。”史靜波說(shuō)，抬眼就是荒山，頭頂只有篩子般大的天空，文學(xué)讓人的想象超脫出一方天地，飛向無(wú)限廣闊的遠(yuǎn)方。

夕陽(yáng)下的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城烽燧，紅軍長(zhǎng)征途中翻越的最后一座“勝利之山”六盤(pán)山……西海固的地理、歷史賦予了西海固作家們堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神元素。盡管在沙塵暴中被吹成“土人”，郭文斌仍“覺(jué)得這樣躲在地坎下避風(fēng)的感覺(jué)真是美極了，一邊看著五月吃干糧，一邊聽(tīng)著風(fēng)在坎子頂上嗚嗚地叫……”

李興民兒時(shí)放學(xué)后要去放牛。牛兒吃草、風(fēng)吹樹(shù)林、玉米和洋芋茁壯生長(zhǎng)，孕育著他的詩(shī)情。這讓他陸續(xù)出版了《洋芋花兒開(kāi)》《放歌西海固》等清新空靈的詩(shī)集。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”

貧不薄文。西海固農(nóng)民創(chuàng)作的沖動(dòng)，亦如民歌“花兒”一樣，“不唱由不得自家”。

西吉縣農(nóng)民寫(xiě)作愛(ài)好者米志強(qiáng)說(shuō)：“寫(xiě)出來(lái)了，心里就舒坦了，就有力量了。”這個(gè)年過(guò)半百的中年人在礦難中被砸傷腰部、腿部，兩個(gè)兒子先后失明、失聰，生命不可承受之重讓他走上寫(xiě)作道路。

寧夏西吉縣農(nóng)民寫(xiě)作愛(ài)好者米志強(qiáng)在自己開(kāi)的按摩店里看書(shū) 馮開(kāi)華 / 攝

“一條蜿蜒綿亙的北漂路上/一個(gè)身軀干癟體味腥臭的屎殼郎/不止一次來(lái)回飄蕩……可他的心里始終堅(jiān)信/前面會(huì)有一處光明驛站……”家庭與身體苦楚在寒夜里化為文字，讓米志強(qiáng)獲得了重新面對(duì)生活的勇氣。

文學(xué)也讓米志強(qiáng)結(jié)識(shí)了與他同齡的盲人作家趙玲。雖然已失明二十多年，趙玲仍衣著整潔、氣宇軒昂，能將《道德經(jīng)》《大學(xué)》等經(jīng)典倒背如流。很難想象，剛因腦瘤失明那幾年，趙玲曾為撫養(yǎng)孩子而拄著盲杖沿街乞討。在史靜波創(chuàng)辦的“木蘭書(shū)院”紅色磚墻上，有一首趙玲的詩(shī)：“在沒(méi)有光的世界/我們的心變作燈盞/在沒(méi)有聲音的天地/我們用呼吸感知溫暖。”

在親友和文友幫助下，米志強(qiáng)和趙玲各自開(kāi)了按摩店，兩人還在店里為西吉縣詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)舉辦的比賽而討論到凌晨3點(diǎn)。最終，趙玲的上聯(lián)“誰(shuí)人弄筆，漫撒白灰，為顯春紅鋪背景”和米志強(qiáng)的下聯(lián)“爐火煮茶，推敲妙語(yǔ)，只因情趣忘冬寒”斬獲佳聯(lián)。

“一談起文學(xué)我就光芒萬(wàn)丈。”趙玲說(shuō)，在西海固，因文學(xué)改變命運(yùn)的人不在少數(shù)。

腿腳殘疾的西吉縣農(nóng)民詩(shī)人馬建國(guó)寫(xiě)了大量詩(shī)歌卻無(wú)處發(fā)表，便背著寫(xiě)有自己詩(shī)作的門(mén)板，去集市上高聲朗讀；在縣城陪兒子讀書(shū)期間，殘疾鄉(xiāng)村婦女王對(duì)平從一條流浪狗的視角書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村變化，作品發(fā)表在《朔方》等多家雜志上。

西海固文學(xué)之所以成為一種現(xiàn)象，得益于當(dāng)?shù)厝藢?duì)文化的尊崇，也離不開(kāi)文學(xué)愛(ài)好者之間的彼此幫助。李興民說(shuō)，西海固文人“相親不相輕”，作家們對(duì)草根文學(xué)愛(ài)好者總是傾囊相授。

西吉縣楊河村坐落在大山深處，史靜波打造的“木蘭書(shū)院”就在這里。涼亭下、長(zhǎng)桌邊，時(shí)常圍坐一群面龐黝黑的人，他們用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀自己的詩(shī)歌，仿佛清風(fēng)拂過(guò)竹林、流水漫過(guò)山嶺。

其中，有一位已入不惑之年的女性，名叫單小花。清瘦的她戴著眼鏡，臉上有艱苦勞作的印記，卻氣質(zhì)如蘭。她常說(shuō)“文學(xué)點(diǎn)亮了我的人生”。

寧夏西吉縣農(nóng)民作家單小花在家鄉(xiāng)吉強(qiáng)鎮(zhèn)泉兒灣村 馮開(kāi)華 / 攝

包辦婚姻，丈夫家暴、賭博、為躲債遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……單小花獨(dú)自一人種地、養(yǎng)牛、打工，照顧老人和孩子。重病臥床時(shí)，她寫(xiě)了封信讓醫(yī)生轉(zhuǎn)交給女兒，醫(yī)生讀后大為驚嘆，建議她去文聯(lián)申請(qǐng)發(fā)表。這篇文章最終發(fā)表在西吉縣文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志《葫蘆河》上。“我當(dāng)時(shí)就高興地跳了起來(lái)，像小女孩兒那樣，從來(lái)沒(méi)這么快樂(lè)。”單小花說(shuō)。

因文學(xué)找回自信的單小花獲得去魯迅文學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)，完成了從農(nóng)民到作家的蛻變。她的《苔花如米》文集，歌頌了那些盡管生而平凡、卑微卻不屈不撓追求美好生活的父老鄉(xiāng)親。

從書(shū)寫(xiě)苦難到憶苦思甜，西海固高原歲月靜好圖片

2020年11月，西海固歷史性告別絕對(duì)貧困。苦難的歲月漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)的根卻在這片土地越扎越深。鄉(xiāng)村教育的發(fā)展、鄉(xiāng)村文化大院與圖書(shū)館的普及，讓更多新作家涌現(xiàn)出來(lái)。他們書(shū)寫(xiě)著家鄉(xiāng)的驚人變化；一些原本無(wú)暇寫(xiě)作的人，也開(kāi)始有條件去追求文學(xué)夢(mèng)。

11月16日，寧夏西吉縣農(nóng)民作家李成山抱著家中的小羊羔 馮開(kāi)華 / 攝

57歲的西吉縣農(nóng)民作家李成山去年開(kāi)始重拾寫(xiě)作，至今已在各大平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌、散文300余篇。“我把老人送進(jìn)土中，把孩子供進(jìn)大學(xué)，現(xiàn)在政府政策好，生活沒(méi)那么大壓力，干農(nóng)活之余就寫(xiě)一寫(xiě)。”他說(shuō)。

“種下一身疲憊/趄進(jìn)夏夜的清涼里/傾聽(tīng)純真的音符/彼此起伏/回旋于鄉(xiāng)村上空/醉了五月。”因婚姻帶來(lái)的壓力而放棄寫(xiě)作、又因精準(zhǔn)扶貧改善生活而“回歸”創(chuàng)作的李成山，如今沉醉在《鄉(xiāng)下帶回的蛙鳴》中，家里的舊沙發(fā)上擺滿了書(shū)和他的作品。李成山寫(xiě)作的內(nèi)容也發(fā)生變化，從書(shū)寫(xiě)苦難到憶苦思甜，還以詼諧筆法寫(xiě)鄉(xiāng)村危房改造等新事物。

在他影響下，小兒子李劍冰也踏上寫(xiě)作道路。和父輩作家相比，年紀(jì)輕輕便去過(guò)全國(guó)多地的李劍冰思路更加開(kāi)闊，寫(xiě)作手法也更新潮。看到父親又拿起筆，李劍冰飽含深情寫(xiě)下《農(nóng)民的名義》：“扛著兒女的三十年/肩上還扛著日月星辰/壓彎了脊背/曬灰了鬢角/也豐滿了才情/我讀著三十年前的手稿/父親泡上一杯春茶/在甘苦回味間提筆/這一次/以農(nóng)民的名義。”

11月16日，寧夏西吉縣農(nóng)民作家李成山與兒子李劍冰在交流最近的讀書(shū)心得 馮開(kāi)華 / 攝

“現(xiàn)在學(xué)生讀書(shū)比我們那時(shí)候方便多了，見(jiàn)識(shí)也廣，寫(xiě)的內(nèi)容不再局限在西海固。”教出過(guò)馬金蓮等知名作家的固原一中退休教師、作家馬正虎說(shuō)。

單小花在最近的作品里，寫(xiě)了不少鄉(xiāng)村婦女生活的新變化，比如她們?cè)絹?lái)越愿意花錢(qián)穿衣打扮，紋眉幾乎成為“標(biāo)配”等。“文學(xué)只有緊跟時(shí)代潮流、描寫(xiě)真實(shí)生活，才具有更強(qiáng)的生命力。”她說(shuō)。

史靜波還有一個(gè)“以文學(xué)養(yǎng)文學(xué)”的宏偉計(jì)劃。曾經(jīng)拼盡全力“逃離”家鄉(xiāng)的他，如今辭去高薪工作、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，自己種玉米、養(yǎng)雞，建立“木蘭書(shū)院”，并邀請(qǐng)全國(guó)各地的作家前往。他說(shuō)：“窮山溝里沒(méi)有風(fēng)景，但文學(xué)是一道比人造景觀更迷人的風(fēng)景。我們計(jì)劃用文學(xué)吸引更多人來(lái)這里旅游，用文學(xué)助力鄉(xiāng)村振興。”