從傳播媒介的角度來看，文學(xué)和影視無疑是科幻文化的兩大基礎(chǔ)性載體。但相比于在世界各國遍地開花的科幻文學(xué)，能夠長期、持續(xù)、大規(guī)模輸出科幻影視的國家，目前來說，也只有“一個半”——其中之“一”，無疑就是擁有全世界最成熟科幻產(chǎn)業(yè)鏈的美國，而另外的“半個”則是日本。之所以只能算作“半個”科幻影視大國，是因為日本最優(yōu)秀的科幻影視作品大都是動漫。其中，機甲動漫更是整個日本科幻文藝中最具代表性和國際影響力的題材類型。

機甲的概念最早出現(xiàn)在美國科幻小說家羅伯特·海因萊因的太空戰(zhàn)爭史詩作品《星船傘兵》（Starship Troopers）里。書中描寫了一種將宇航服與增加步兵單兵作戰(zhàn)能力的動力外骨骼相融合的“動力裝甲”。穿著這種動力裝甲在外太空與蟲族外星人作戰(zhàn)的人類士兵被稱為“機動步兵”。類似的科幻創(chuàng)意被后續(xù)的眾多科幻作品所繼承，而最為當(dāng)今科幻迷所熟知的就是“漫威電影宇宙”（Marvel Cinematic Universe，縮寫為MCU）中的人氣王——“鋼鐵俠”。

相比于美國科幻中的真人等身大小、獨行俠式的鋼鐵戰(zhàn)士，日本動漫中的機甲卻是以“巨大”著稱。日本科幻史上的第一部真正意義上的機甲動漫是《魔神Z》。該作由永井豪原創(chuàng)、東映動畫制作，于1972年首播。筆者將其視為日式機甲動漫的開山之作，主要是因為作品的科幻設(shè)定，故事讓駕駛員進入到巨大機器人機體內(nèi)部進行操控，并將其作為武器使用。后來的日式機甲動漫無不遵循這一基本模式，同時，該作中還有很多故事情節(jié)設(shè)計都為后來的同類題材作品反復(fù)使用。

同時，《魔神Z》也是機甲動漫“系列化”的開端。作為姊妹篇的《大魔神》和《UFO機器人古連泰沙》接力播出。整個系列熱映近兩年，最高收視率達30%。而在1974年的“東映漫畫節(jié)”放映的動畫電影《魔神Z對暗黑大將軍》更是開創(chuàng)了在同系列動畫的電影版中揭曉電視動畫版結(jié)局的先例。

《魔神Z》系列動漫的熱播，帶動了日本機甲科幻的第一波熱潮。但從科幻創(chuàng)作的角度來看，這些作品只是將有著巨大機器人外觀的機甲作為一種滿足劇情需求的機關(guān)布景。科幻的外衣下，仍然是正邪對抗的“爽片”套路。這種情況一直持續(xù)到了20世紀(jì)70年代末。隨著日本工業(yè)化、城市化進程的顯著推進，日本民眾的平均受教育程度逐漸提升，科技領(lǐng)域從業(yè)者在總?cè)丝谥兴急戎匾膊粩嘣鲩L，再加上《星球大戰(zhàn)》等美國科幻大片的涌入所產(chǎn)生的示范效應(yīng)，促使日本機甲動漫的發(fā)展進入了全新階段。

1979年，日本日升動畫公司審時度勢，推出了以“兵器化的超級機器人”（機甲）為中心的科幻動漫制作項目策劃，最終孕育出了機甲動漫史上的劃時代名作——《機動戰(zhàn)士高達》。

從劇情上看，《機動戰(zhàn)士高達》并沒有太多的新意，故事主線仍舊是熱血少年駕駛機甲在戰(zhàn)場上與強敵抗?fàn)帯Ｔ撟髡嬲拿匀酥帲谟谄鋰?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)和軍事情景設(shè)計。比如，在初代《機動戰(zhàn)士高達》里，聯(lián)邦軍裝備的機動戰(zhàn)士有3種型號，用于遠程火力覆蓋的RX-75“鋼坦克”和用于中程火力支援的RX-77“鋼加農(nóng)”，而由男主角阿姆羅·雷駕駛的“高達”，型號為RX-78，負(fù)責(zé)近程近戰(zhàn)格斗。3種機動戰(zhàn)士分工不同，配合作戰(zhàn)，體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭體系化作戰(zhàn)的理念。

除電視動畫版外，1981年至1982年間，高達系列推出了3部動畫電影版（劇場版）：《機動戰(zhàn)士高達：高達站立在大地上》《機動戰(zhàn)士高達：哀戰(zhàn)士》《機動戰(zhàn)士高達：相逢在宇宙》，內(nèi)容包括重新剪輯的電視動畫版內(nèi)容和部分新加入的劇情。以今天的視角來看，這3部動畫電影屬于典型的“粉絲電影”。在日本科幻動漫作品中，這種“視而優(yōu)則影”的營銷策略始于《宇宙戰(zhàn)艦大和號》，高達系列則將其發(fā)揚光大。1988年3月，作為高達系列第一部故事完結(jié)篇的動畫電影《機動戰(zhàn)士高達：逆襲的夏亞》公映，作為宿敵的阿姆羅·雷和夏亞·阿茲納布爾在最終之戰(zhàn)后，雙雙不知所蹤，預(yù)示著第一部故事的徹底落幕。

繼《機動戰(zhàn)士高達》后，又有一部明星作品的出現(xiàn)讓機甲動漫的影響力再上一個臺階。這就是1982年10月首播的《超時空要塞Macross》。

從劇作的角度來看，《超時空要塞Macross》吸收了眾多經(jīng)典科幻作品的情節(jié)橋段，人物刻畫也更加生動自然，尤其是對一條輝、林明美和早瀨未沙三個角色之間情感糾葛的描繪頗見功力，徹底改變了人們長期以來認(rèn)為“動漫都很幼稚”的刻板印象。而片中出現(xiàn)的以美軍F-14戰(zhàn)斗機為原型設(shè)計的超級變身戰(zhàn)斗機VF-1“女武神”堪稱史上最強機甲，擁有戰(zhàn)斗機、守護神和機器人3種變形形態(tài)，能夠適應(yīng)空戰(zhàn)、陸戰(zhàn)和太空戰(zhàn)等不同作戰(zhàn)環(huán)境的需要。

與“高達”一樣，《超時空要塞Macross》也很快走向系列化。1984年，經(jīng)過重新設(shè)計劇情的動畫電影版《超時空要塞Macross：可曾記得愛》上映。由于該片制作精良且劇情更加跌宕起伏，后來的“超時空要塞系列”便將該片（而非1982年的電視動畫版）作為整個系列的故事開端。

“超時空要塞系列”可謂承上啟下，引發(fā)了一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期的機甲動漫熱潮。后來，美國金和聲公司購買了《超時空要塞Macross》《超時空騎團》和另一部首播于1983年的機甲動漫《機甲創(chuàng)世紀(jì)》的北美播放權(quán)，將3部原本互不相干的動漫作品進行了劇情整合和內(nèi)容重構(gòu)，使之更加適合北美觀眾的欣賞口味，并命名為《太空堡壘》。受美國科幻影響至深的機甲動漫，至此實現(xiàn)了對北美市場的逆襲。后來這部《太空堡壘》在90年代被引進到內(nèi)地，又成為了無數(shù)“80后”“90后”中國科幻迷的啟蒙作品。

然而，花無百日紅。機甲動漫在經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代末、80年代初的輝煌后，也逐漸走向了平庸和套路。這背后反映的則是日本動漫創(chuàng)作者和觀眾群體的代際更替，以及商業(yè)資本對動漫創(chuàng)作更加強勢的控制。直到20世紀(jì)90年代，隨著《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的橫空出世，日本科幻動漫才重回巔峰。

相比于其他同類作品，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的成功主要建立在“反傳統(tǒng)”之上。首先，是世界觀設(shè)定的殘破。世界觀是科幻作品存在的基石，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》故意用各種與科學(xué)、歷史、心理、宗教有關(guān)的詞匯，堆疊了一個充滿漏洞的世界觀，給受眾留下足夠的想象乃至二創(chuàng)空間，增加了受眾的沉浸感。

其次，是拒絕成長的主角。以往機甲動漫中的男女主角不管登場時性格如何，都會在故事發(fā)展過程中獲得某種成長，最終承擔(dān)起與他們的“力量”相匹配的責(zé)任。但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的主角碇真嗣從登場時就展現(xiàn)出明顯的性格缺陷，并且拒絕任何的“成長”要求。這種對于主角在文本中存在方式的徹底改寫，令其脫離了光環(huán)的庇佑，展現(xiàn)出另一種更為真實的存在向度，反而給受眾帶來了一種信服感。

再次，是革命性的視聽語言運用。以往機甲動漫中，考慮到成本和制作周期等方面的因素，很少使用復(fù)雜視聽語言手法，但作為電視動畫的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》卻大量使用了復(fù)雜的電影剪輯方法以及非線性敘事方式，大量的快速鏡頭切換和蒙太奇的運用，進一步烘托出作品本身的超現(xiàn)實性。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為機甲動漫創(chuàng)立了新的典范。但令人遺憾的是，業(yè)內(nèi)追隨者卻寥寥無幾。此后20年，日本機甲動漫就幾乎再無有影響力的佳作問世。盡管以往的經(jīng)典作品不斷推出續(xù)作，但基本上都是對舊有IP價值的再開發(fā)而已。機甲動漫作為一個題材類型衰落命運似乎已經(jīng)不可避免。

在日本本土機甲動漫日趨衰落的同時，機甲卻作為一種文化，不斷在異域激起漣漪。2013年上映的好萊塢大片《環(huán)太平洋》，堪稱是日式機甲動漫與好萊塢科幻片的完美融合。2015年，改編自中國漫畫家孫恒（白貓sunny）的同名漫畫的動畫片《雛蜂》登陸日本。這部融合了美少女和機甲等元素的國漫作品在日本播映，標(biāo)志著國漫對日本市場的影響已經(jīng)成為現(xiàn)實。