從什么地方開始呢？這個(gè)問題，面對(duì)著空白的紙張，我已經(jīng)給自己提過幾十次了。似乎我需要找到唯一能使我進(jìn)入寫作、一下子消除所有疑慮的句子。一種鑰匙。今天，對(duì)這件事情的驚愕——“這是發(fā)生在我身上的嗎？”——已經(jīng)過去，要面對(duì)我的想象力以不斷增長(zhǎng)的恐懼呈現(xiàn)在我面前的環(huán)境，我感到了同樣的需要。在你們今晚邀請(qǐng)我來的這個(gè)位置上，找到能使我毫不顫抖地、自由而堅(jiān)定地說話的句子。

這個(gè)句子，我無需到遠(yuǎn)方去尋找。它突然就出現(xiàn)了。非常清晰、激烈。簡(jiǎn)明扼要，無可置疑。它寫在60年前我的內(nèi)心日記上。我要為我的種族復(fù)仇而寫作。它與蘭波相呼應(yīng)：“我永遠(yuǎn)屬于劣等種族。”那時(shí)候我22歲。我在外省的一所學(xué)院里，和大多數(shù)出身于當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)階級(jí)的子女一起學(xué)習(xí)文學(xué)。處在無地的農(nóng)民、工人和小商販，因舉止、口音和沒有文化而被輕視的人們這一系列的末尾，我驕傲而天真地以為寫一些書，成為作家，就足以彌補(bǔ)與生俱來的社會(huì)的不公。在學(xué)校隨著我學(xué)業(yè)的成功而使我抱有的幻覺里，一種個(gè)人的勝利在抹去幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治和貧困。我個(gè)人的成就怎么能彌補(bǔ)我經(jīng)受過的任何屈辱和傷害呢？我沒有向自己提過這個(gè)問題，是有一些理由的。

從我會(huì)讀書開始，書籍就是我的伴侶，閱讀自然是我在課外的消遣。這種興趣是一個(gè)母親培養(yǎng)出來的，她本人在她的店鋪里接待顧客的間歇讀了大量的小說，她更喜歡我讀書而不是縫紉和編織。書籍的昂貴，它們?cè)谖业慕虝?huì)學(xué)校里受到的懷疑，使我對(duì)它們更加向往。《堂吉訶德》《格列佛游記》《簡(jiǎn)·愛》，格林和安徒生的童話，《大衛(wèi)·科波菲爾》《飄》，后來的《悲慘世界》《憤怒的葡萄》《惡心》《局外人》：與其說是學(xué)校的規(guī)定，不如說是機(jī)緣巧合決定著我讀些什么書。

選擇學(xué)習(xí)文學(xué)，就是選擇留在文學(xué)之中。文學(xué)成了超越其他一切價(jià)值的價(jià)值，甚至是一種生活方式，它使我投身于福樓拜或弗吉尼亞·伍爾夫的一部小說里，并且充分地感受它們。這是一塊我不自覺地用來與我的社會(huì)環(huán)境相對(duì)抗的大陸。我也只把寫作看成是改變現(xiàn)實(shí)的可能性。

并非是兩三個(gè)出版商拒絕了我的第一部小說——這部小說的唯一優(yōu)點(diǎn)是探索一種新的形式——打擊了我的愿望和自尊，而是在一個(gè)按照性別來確定角色、禁止避孕和中止妊娠是一種罪行的社會(huì)里，作為一個(gè)女人與作為一個(gè)男人具有重大差別的生活環(huán)境。作為有兩個(gè)孩子的已婚婦女，有一份教師的職業(yè)，負(fù)責(zé)管理家務(wù)，我日益遠(yuǎn)離寫作和要為種族復(fù)仇的諾言。在卡夫卡的《審判》里讀到“法律的寓言”，我不能不在其中看到我的命運(yùn)的形象：死去時(shí)尚未跨過專為我設(shè)置的門、那本只有我能寫作的書。

然而這是沒有考慮到個(gè)人和歷史的偶然性。父親在我到他那里度假三天后死去，在學(xué)生都來自和我一樣的民眾階層的教室里任教，一些世界性的抗議運(yùn)動(dòng)：那么多事件通過一些意想不到和敏感的渠道把我拉回到我出身的世界、我的“種族”，使我的寫作有了一種隱秘而絕對(duì)的緊迫性。這一次不是致力于我20歲時(shí)虛幻的“隨便寫寫”，而是投身于難以描述的一種被壓抑的回憶，揭示我的親友們的生存方式。為了理解使我遠(yuǎn)離我的來源的、自身的和外在的原因而寫作。

對(duì)寫作的任何一種選擇都并非自然而然的。但是移民們不再說他們父母的語言，社會(huì)階級(jí)的叛逆者們完全不再說同樣的語言，而是以另外的詞語來思考和表達(dá)，他們都面對(duì)著一切額外的障礙。一種進(jìn)退兩難的困境。他們確實(shí)感到很難、甚至不可能用學(xué)到的主流語言來寫作，他們學(xué)會(huì)掌握了這種語言，在它的文學(xué)作品里欣賞一切與他們出身的世界有關(guān)的東西，這最初的世界是由描寫日常生活、工作、占據(jù)的社會(huì)地位的感覺和詞語組成的。一方面有他們學(xué)會(huì)用來命名事物的語言，用它的粗暴、它的一切沉默，例如在阿爾貝·加繆的非常優(yōu)美的作品《在是與否之間》里，一位母親和一個(gè)兒子之間辯論時(shí)的沉默。另一方面是被欣賞的、內(nèi)心化的作品的典范，它們開辟了最初的世界，他們感到自己的提高要感謝它們，甚至往往把它們視為真正的家園。在我的家園里出現(xiàn)的有福樓拜、普魯斯特和弗吉尼亞·伍爾夫：在重新寫作的時(shí)候，他們對(duì)我沒有任何幫助。我必須斷絕“好好寫”、漂亮的語句，甚至就是我教給學(xué)生的句子，以便根除、展示和理解穿透我的傷痕。我本能地感受到一種伴隨著憤怒和嘲弄、甚至粗俗的語言的喧嘩，一種過分的、反抗的、往往被屈辱者和被傷害者使用的語言，猶如適應(yīng)對(duì)蔑視、恥辱和對(duì)恥辱感到羞恥的回憶的唯一方式。

同樣，我很快就覺得顯然——以至于不可能考慮從另一個(gè)地方開始——要把我對(duì)社會(huì)創(chuàng)傷的敘述牢牢地置于我作為反叛的大學(xué)生經(jīng)歷過的環(huán)境之中，當(dāng)時(shí)法蘭西國(guó)家始終在譴責(zé)婦女求助于接生婆在私下里非法墮胎。我要描述發(fā)生在我的少女身體上的一切，發(fā)現(xiàn)樂趣，月經(jīng)。就這樣，在這部發(fā)表于1974年的第一部作品里，我當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到，已經(jīng)確定了我將要寫作的領(lǐng)域，一個(gè)既是社會(huì)的又是女性的領(lǐng)域。從此為我的種族復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇就合二為一了。

在思考生活的時(shí)候，怎么能不同時(shí)思考寫作呢？不考慮寫作是否加強(qiáng)或妨礙了關(guān)于人和物的被認(rèn)可的、內(nèi)心化的表達(dá)方式？反叛的寫作通過它的粗暴和嘲弄，不正是反映了我這個(gè)被統(tǒng)治者的態(tài)度嗎？讀者如果很有文化修養(yǎng)，他就會(huì)對(duì)書里的和現(xiàn)實(shí)生活里的人物保持同樣突出和高傲的態(tài)度。因而在最初，我想要講述父親生平的時(shí)候，我覺得盯著他的目光是一種背叛，將會(huì)無法忍受，為了躲過這種目光，從第四本書開始，我采用了一種中性的、客觀的寫作，從它既不包含寓意、又沒有感人跡象的意義上來說是“平淡無奇”的。粗暴不再被展現(xiàn)出來，而是來自事件本身而不是來自寫作。迄今為止，無論寫什么主題，找到同時(shí)包括現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)提供的感覺的詞語，已經(jīng)逐漸成為我在寫作時(shí)始終關(guān)注的問題。

我必須繼續(xù)說“我”。第一人稱——在大多數(shù)語言里，我們從會(huì)說話時(shí)起直到死去得以存在的人稱——用在文學(xué)里一旦表示作者而并非一個(gè)虛構(gòu)的“我”時(shí)就往往被視為自戀。應(yīng)該想到在此之前“我”是在回憶錄里講述武功的貴族們的特權(quán)，在18世紀(jì)的法國(guó)是民主的征服，是對(duì)個(gè)人平等和成為他們的故事主題的權(quán)利的肯定，正如讓-雅克·盧梭在《懺悔錄》的第一段開場(chǎng)白里所要求得到的那樣：“但愿大家不反對(duì)我以下所說：我只是個(gè)平民，沒有值得讀者一聽的事要說……我的一生盡管默默無聞，但要是我的思想比國(guó)王們更豐富更深刻，那我的內(nèi)心的全部活動(dòng)就會(huì)比他們的更能吸引人。”

盡管如此……激勵(lì)我的并非這種平民的自尊，而是使自己成為“我”——既是男性也是女性的形式——的愿望，作為一種探索的工具，它捕捉一切感覺，被記憶掩埋的感覺，周圍世界時(shí)時(shí)處處不斷給予我們的感覺。這種感覺的前提對(duì)于我同時(shí)成了我探索的真實(shí)性的向?qū)Ш捅ＷC。但是有些什么樣的目的呢？對(duì)我來說，問題不在于講述我生平的經(jīng)歷，也不是擺脫它的秘密，而是了解一種真實(shí)的環(huán)境，一個(gè)事件，一種戀愛關(guān)系，從而揭露只有寫作才能使之存在的某種東西，并且也許還能傳遞到其他人的意識(shí)和記憶里。誰能說愛情、痛苦、哀悼、羞恥不是普遍存在的呢？維克多·雨果寫過：“我們無人有幸擁有一種屬于他的生活。”但是所有的事情既然都不可避免地以個(gè)人的方式來感受——這是發(fā)生在我身上的——那么只有書中的“我”以某種方式變得透明，而由男女讀者的“我”來填補(bǔ)它的時(shí)候，它們才能以同樣的方式被閱讀。總之，但愿這個(gè)大寫的我是可以轉(zhuǎn)變?nèi)朔Q的。

我就是這樣理解我在寫作中的傾向的。它不在于“為”一類讀者寫作，而是“從”我作為女人和“國(guó)內(nèi)移民”的體驗(yàn)，從我此后對(duì)經(jīng)歷的年代的越來越漫長(zhǎng)的記憶，從現(xiàn)在來不斷提供他人的形象和話語。作為在寫作中對(duì)我自己的保證，這種由信仰支撐的傾向變成了確信，一本書能有助于改變個(gè)人的生活，打破一切被忍受和隱藏的事情的沉默，以不同的方式思考。當(dāng)難以言說的事情被說出來的時(shí)候，這就是政治。

今天我們隨著婦女的反抗看到了這一點(diǎn)，她們找到了動(dòng)搖男性權(quán)力的詞語，像在伊朗那樣起來反對(duì)它的最古老的形式。我在一個(gè)民主國(guó)家里寫作，但我仍然在思考婦女們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域里占據(jù)的地位。她們尚未獲得創(chuàng)作作品的合法性。在世界上，包括在西方的知識(shí)界，一些男人對(duì)婦女們寫的書視而不見，從來不引用它們。瑞典學(xué)院對(duì)我作品的認(rèn)可，是所有女作家的希望的信號(hào)。

在對(duì)那些不可言說的社會(huì)問題的揭露中，這種階級(jí)和/或種族的、同樣還有性別的統(tǒng)治關(guān)系的、只有那些作為被統(tǒng)治的對(duì)象的人才能感覺得到的內(nèi)心化，有著個(gè)人的但也是集體的解放的可能性。在了解現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)拋棄它的由語言、全部語言承載的一切觀念和價(jià)值，這就是在擾亂它的既定秩序，動(dòng)搖它的等級(jí)制度。

但是我不會(huì)把這種使男女讀者接受的文學(xué)寫作的政治作用與我對(duì)一切事件、沖突和觀念所必須采取的立場(chǎng)混為一談。我成長(zhǎng)在第二次世界大戰(zhàn)后的一代，那時(shí)當(dāng)然有一些作家和知識(shí)分子采取了與法國(guó)政治相關(guān)的立場(chǎng)，并且投身于社會(huì)斗爭(zhēng)。今天誰也不能說如果沒有他們的講話和介入，事情是否會(huì)有不同的轉(zhuǎn)向。在當(dāng)今的世界上，信息來源的多樣性、圖像取代的快速，習(xí)慣了一種冷漠的形式，使專注于自己的藝術(shù)成了一種誘惑。但與此同時(shí)在歐洲，一種退卻和封閉的意識(shí)形態(tài)正在抬頭。建立在排斥外國(guó)人和移民、在經(jīng)濟(jì)上拋棄弱者、監(jiān)視婦女的身體的基礎(chǔ)上，它迫使我接受一種高度警惕的責(zé)任，正如對(duì)所有認(rèn)為人的價(jià)值到處都永遠(yuǎn)相同的人們一樣。

授予我最高的文學(xué)榮譽(yù)，就是把我在孤獨(dú)和疑慮中進(jìn)行的寫作和個(gè)人探索置于一盞明燈之下。它不會(huì)使我眼花繚亂。我沒有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利。認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利，這不是驕傲也不是謙虛。我與那些男人和女人分享自豪，他們以這種或那種方式希望所有的人有更多的自由、平等和尊嚴(yán)，無論他們是什么樣的性別和類型、膚色和文化。那些男人和女人想著后代，想挽救被一小撮人對(duì)利潤(rùn)的欲望使全體人類越來越難以生存的地球。

如果我回到20歲時(shí)所做的為我的種族復(fù)仇的諾言，我不會(huì)說我是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它。正是從這個(gè)諾言，從我的祖先、因使他們?cè)缲驳膭谧鞫纯嗟哪腥撕团耍耀@得了足夠的力量和憤怒，才有了要使這個(gè)諾言在文學(xué)中、在各種聲音的合唱中占有一席之地的愿望和雄心，這種合唱很早就伴隨著我，使我接觸到其他的世界和其他的思想，包括使我反對(duì)它和想改變它的思想，以便把我女性的和社會(huì)反叛者的聲音銘刻在永遠(yuǎn)呈現(xiàn)為解放的地方：文學(xué)。