《一團(tuán)堅(jiān)冰》是“九零后”青年作家楊知寒的最新小說集，講述了九個(gè)與東北有關(guān)的故事。在楊知寒的東北故事里，風(fēng)雪是必不可少的。她筆下的北風(fēng)“像個(gè)執(zhí)鞭的打手”，席卷著雪片直沖窗戶向室內(nèi)灌來，風(fēng)聲很大，讓人光聽見聲音就不禁打個(gè)哆嗦。這也恰恰是楊知寒的大部分作品給人留下的第一印象，在簡(jiǎn)潔凝練的詞句中自然生成一種撲面而來的凜冽。

這種凜冽感在那些錯(cuò)綜復(fù)雜的家族敘事中尤為明顯。塑造至親關(guān)系時(shí)，楊知寒的筆觸是鋒利的、冷峻的。她更傾向于描摹家族關(guān)系中苦澀晦暗的一面，而非溫情脈脈的。《連環(huán)收繳》和《出徒》是其中的典型。《連環(huán)收繳》通過散點(diǎn)透視的方式展現(xiàn)遲桂香與燕來臣、遲敏與劉嵐這兩個(gè)小家庭之間數(shù)十年的糾葛，加入亂倫、兇殺等獵奇情節(jié)以增添小說的戲劇張力，最終以野蠻暴戾、道德低下的燕來臣死于老實(shí)可靠的遲敏的獵槍下收尾，讓讀者的閱讀體驗(yàn)在達(dá)到高潮后釋放。然而，即使是死亡也難以終結(jié)兩個(gè)家庭的恩怨。楊知寒在小說中借助遲敏之女遲玉的想法，表達(dá)了因深陷這種畸形的家族關(guān)系中而產(chǎn)生的綿延的無力感，“殺人其實(shí)沒那么簡(jiǎn)單，尤其是親人殺親人，背后的問題將蔓延多年，很可能拆解不了。”在不和睦的家庭關(guān)系中生長出的任何一處枝椏都有可能具備張牙舞爪的力量，緊緊地束縛著每一個(gè)家庭成員，這種壓迫感也讓讀者在閱讀的過程中倒吸一口涼氣。

與《連環(huán)收繳》相比，《出徒》的戲劇沖突顯得沒那么強(qiáng)烈，寫法也更為克制。《出徒》圍繞“我”與三叔一家的多次矛盾展開，起因是一件看似微不足道的小事。“我”在賣糖葫蘆填補(bǔ)家用時(shí)，沒有應(yīng)允堂弟送給他一串價(jià)格更高的糖葫蘆而讓他暴跳如雷，于是他損毀了當(dāng)天所有的糖葫蘆，“我”怒發(fā)沖冠的樣子也嚇得他神志不清了兩天。在這件事之前，“我”的父親曾經(jīng)拿著鐵鍬砍向三叔；在這件事之后，三叔又伺機(jī)向“我”復(fù)仇。這種對(duì)親人之間相互尋仇的反復(fù)書寫容易讓人聯(lián)想到余華的先鋒小說《現(xiàn)實(shí)一種》，但也有不同。楊知寒沒有選擇讓這種復(fù)仇橫沖直撞地繼續(xù)下去，反而讓“我”母親按下了暫停鍵，舒緩了故事節(jié)奏。這位飽受苦難的殘疾人用《圣經(jīng)》中“別人打你一邊臉，你把那邊也給別人奉上”的故事努力寬慰?jī)鹤樱盟哪感耘c神性遏制了仇恨的種子在“我”心中植根發(fā)芽，也讓小說從暴力敘事的邏輯中跳脫出來，轉(zhuǎn)向探討貧苦人家“變著法與生活和解”的生命哲學(xué)。親人之間的齟齬摩擦雖然能夠隨著時(shí)間流逝逐漸被淡忘，但留下的傷痕卻不會(huì)徹底消失。盡管如此，只要活著，我們就必須學(xué)會(huì)與過去和解，與生活和解。這是作者在小說中留給讀者的箴言。

楊知寒筆下，雪是普遍存在的意象。它的形態(tài)比風(fēng)多樣，或許落在大寺屋頂?shù)募t瓦上，又或許沾在人們眼皮底下的棉鞋上。更常見的情景是，經(jīng)歷了一夜的紛紛揚(yáng)揚(yáng)后，雪籠罩了整片大地，在人們還未起身時(shí)尚可顯示出純潔的模樣，卻也難逃被車輪碾壓、被人們踩踏后化為泥水的命運(yùn)。《大寺終年無雪》和《瑞貝卡》這兩篇小說的主人公——李故和李小瑞，恰巧演繹了雪的兩種命運(yùn)。前者在人生的鐘盤尚只行至清晨之際便將自己托付給了清凈的寺廟，避免了塵世間的紛紛擾擾而保留了純粹；后者歷經(jīng)朋友的欺騙，愛人的背叛，親人的忽視后絕望跳樓，她那如化泥雪水般的人生讓人嘆息。在李故和李小瑞的身上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，她們的原生家庭都不太美滿。她們沒有父親，也難以與單身母親進(jìn)行有效的情感交流。同時(shí)，小說中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“我”，盡管已是成人形態(tài)，卻仍然難掩內(nèi)心深處那個(gè)暗藏心事的、渴望被關(guān)懷的少女形象。“我”在聆聽她人故事的過程中不斷潛入自己的過去，并借此重新思考“我”與父母的親密關(guān)系如何維系這一問題和當(dāng)下孤獨(dú)個(gè)體的生活意義。《瑞貝卡》的結(jié)尾，“我”的靈魂出竅，想象著無憂無慮的少女時(shí)代放學(xué)時(shí)的情景，“在她身后，有人一早盼著她，有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書包。”這讓楊知寒的寫作意圖顯得更為明確，她正在借助這些女孩的經(jīng)歷質(zhì)詢著上一代父母，希望他們就“我”們成長過程中親情的缺失給出緣由，或者試圖做出彌補(bǔ)的舉動(dòng)以完成對(duì)“我”們青少年時(shí)期家庭創(chuàng)傷的療愈。

楊知寒的文字融匯了兩種不同的文學(xué)氣質(zhì)。東北的冰雪塑造了她作品中凜冽的一面，而女性的感性細(xì)膩又使得她的文字葆有一份溫柔。她的小說既描摹了親密關(guān)系中那些幽暗難言的角落，也試圖留有一盞燈等待人們點(diǎn)亮，有時(shí)這燈光微弱，還可能呈現(xiàn)為冷色調(diào)，但對(duì)她筆下深陷孤獨(dú)與迷茫的人來說仍有一股不可抗拒的吸引力。即使他們被困在內(nèi)心的堅(jiān)冰中難以動(dòng)彈，也會(huì)因?yàn)楸灸芊磻?yīng)掙扎著向溫暖明亮的地方靠近。

在同名小說《一團(tuán)堅(jiān)冰》中，她這樣描寫主人公的外貌，“看上頭青森的黑點(diǎn)，從皮膚下頭慢慢破土，因不修理而漸漸長開來”“一雙厚單眼皮，它們因失眠和營養(yǎng)匱乏，總顯出半醒不醒的樣子”，寥寥幾筆，一個(gè)不修邊幅、似乎天生就該與黑夜為伍的青年男網(wǎng)管形象躍然紙上。小說中的其他人物也散發(fā)出一股明顯的寒意。外甥趙小濤“在學(xué)校沒有朋友，幾乎在復(fù)制我的成長軌跡，多思，孤僻，心有點(diǎn)狠”。他們看似拒人于千里之外，卻也總能在黑夜中給予對(duì)方恰當(dāng)?shù)年P(guān)懷。“我”在外甥挫敗時(shí)告訴他，那個(gè)看似冷漠的語文老師也曾經(jīng)夸他有趣。外甥在我被人教訓(xùn)后歸家時(shí)仍亮著的那盞燈，則成為了在“我”的星球上點(diǎn)燃萬物之源的唯一火種。

如果人生注定要遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雪，那么在冰天雪地里生活的人如何尋找火種來抵御寒冷的侵蝕，是楊知寒的小說一直以來關(guān)注的焦點(diǎn)。《水漫藍(lán)橋》里也有一群失意人，分別是離異后獨(dú)自謀生的老板娘，思念前妻難以開展新生活的廚師老楊，正在遭受青春愛戀之苦的學(xué)徒小軍，吃著雪衣豆沙執(zhí)著等待故人歸的寒酸戲子劉文臣。他們沒有血緣關(guān)系，帶著過往的傷痕默默過著自己的生活。在平和的敘述語調(diào)中，一股難得的暖意通過飯菜的熱乎氣兒凝聚了起來。小說的煙火氣息濃郁，細(xì)節(jié)扎實(shí)，用酥黃菜和雪衣豆沙這兩道東北特色菜肴連接著戲子劉文臣和老友藍(lán)瑞蓮未曾斷絕的緣分，也一步步牽引著這群小人物在藍(lán)橋飯店，這個(gè)能夠抵擋風(fēng)雪并寄托希望的熱乎地方相互取暖，讓他們?cè)诟髯钥嗪娜松械靡云穱L出一絲甜味。

楊知寒對(duì)“冷”的描寫是細(xì)密精準(zhǔn)的，對(duì)“暖”的描寫卻是克制而雋永的。小說在由“冷”轉(zhuǎn)“暖”時(shí)戛然而止。當(dāng)一位女客終于在雨天登臨藍(lán)橋飯店并點(diǎn)出了酥黃菜和雪衣豆沙時(shí)，作者沒有描寫期待已久的故友重逢，將筆觸停留在了廚師老楊去澡堂尋找劉文臣的時(shí)刻，處理得干凈利落。但正是因?yàn)闅v經(jīng)風(fēng)霜走過的苦路如此漫長，才讓這最后的甜味經(jīng)得住咂摸回味，讓這顆終于尋到的火種愈顯珍貴。