回 望

故鄉有個習俗，年輕的額吉把新生兒脫落的臍帶連同故鄉的一撮土包在一個小紅布里縫起來，掛在搖籃上。等孩子學會走路、不再用搖籃的時候，額吉取下裝有臍帶和故土的紅布珍藏起來。如果某個人總是飄忽不定到處流浪，人們就說：“可憐的，他是丟臍帶了嗎？”

我曾搬過很多次家。從農區到牧區，從牧區到旗里，從旗里到市里。美其名曰追尋理想追尋生活，然而心卻從未到達著落點，始終在出走與回歸間掙扎、飄蕩與徘徊。我一度懷疑額吉丟失了我裝有臍帶和故土的小紅布，不然我怎么總是感到不安，始終沒有歸屬感？迷茫與困頓中，我無數次地回望，回望我的童年，回望我曾經拼了命想逃離的故鄉，回望我曾為之震撼的一個個堅韌不拔的生命，回望再也回不去的時間的河流。一次次的回望中，我那顆焦躁不安的心被一種莫名的悲傷浸透。浸透的心有了一點分量，慢慢沉積下來，我開始用文字尋找我的草原，尋找遍布在草原上的生命的活力，虔誠地記錄起草原上的人們在大時代背景下的精神追求、生命體現、精神歸宿。

中短篇小說集《放生》，就是由這些輕盈的、沉重的、溫暖的、孤獨的、自由的、憂郁的文字抱團而成。

始終逃不離的故鄉

我曾是一名牧羊姑娘。

我趕著羊群徒步走在山上。夏天的太陽毒辣得分分秒秒想把我烤焦成木炭。我用紗巾把頭包起來，用口罩把臉捂起來，用長袖把胳膊裹起來，只露出一雙孤獨的眼睛與空曠的草原對視。

草原寬闊得無邊無際，寂靜寬闊得無邊無際，漫山遍野都是縹緲的孤獨。草原上樹不多，那少得可憐的樹陰是我向往之處。然而，羊兒們有著跟我一樣不安分的心靈。眼睛所到之處都是綠草，但是它們不吃，它們走啊走、走啊走，走得匆忙，走得盲目，恨不得走遍草原。于是，我眼巴巴地看著那樹陰就在那兒散發著涼爽的氣息，我那酷熱的身體卻無法到達。

草原的天也是不安分的。早上還晴空萬里，正午時卻傾盆大雨，還有可能夾雜鵪鶉蛋大的冰雹，弄得人摸不著頭腦。冬天的寒冷和暴風雪就更不用提了。

夕陽西下的時候，我終于可以趕著羊群回家。然而，我的心是忐忑的、恐懼的，因為醉酒的阿媽在牧鋪里等著我。阿媽滿臉通紅，滿身酒氣，披著一身夕陽，不厭其煩地哭訴她的苦難人生。每天如此。

在每個安靜的夜晚，我都在計劃一場逃離。

《一朵芍藥 一片海》圍繞草原女子諾敏的孤獨、不安、悲傷和期待展開。萬物有靈與因緣果報始終彌漫在整個故事中，在情緒上造成了一種不安。

父親阿古拉為女兒諾敏合法贏得了諾敏牧場，內心卻沒有過一刻安穩。諾敏在父母的愛護與期待中，擁有了屬于自己的諾敏牧場，但總想著出走。她在諾敏牧場和蘇亞拉牧場（諾敏牧場原主人家的牧場）之間豎起了一道鐵絲網。母親娜仁是個在驚嚇中一邊喊殺一邊又相信魂靈、投胎、報應的女人，一個關于“蛇”的噩夢和想象始終纏繞著娜仁。諾敏一開始就試圖出走，而每當她要做這樣的選擇時，母親娜仁就會恰逢其時地暈倒在地。正如娜仁無法理解美麗的草原、牧場和牛羊為什么無法拴住諾敏的心一樣，諾敏也無法理解母親。

諾敏抗拒和無視著額麻麻（代表了傳統草原生活魂之所系）的孫子蘇亞拉對她的愛慕之情，始終望向遠方深邃的大海。直到有一天，她遇到開著越野車來草原上畫畫的海邊男人，她在男人的眼睛里看到了一片大海。然而外來闖入者的偶然造訪卻帶給諾敏無法彌合的傷痛，男人一去不歸，留給她無盡的思念與等待，而他們一降生就被山神劫走生命的孩子更是讓諾敏陷入了一生的悲傷。

諾敏的嘗試與僭越使她遍體鱗傷，連孩子的尸骨也被因愛生恨的蘇亞拉挖掉了，而越野車的再一次闖入幾乎把她推向了絕望的境地。她沒有再在任何人的眼睛中看到大海，這一切似乎都在冥冥之中驗證著母親娜仁所遵從的最古老的邏輯。這也讓她不禁感慨和思索：“她和他之間、她和孩子之間、她和阿爸阿媽之間、她和蘇亞拉之間、她和外界之間、她和大自然之間隔的是什么呢？”

那些生命的敬仰

回望中，最凸顯的是那些堅韌不拔的生命以及草原人對生命的懂得和敬仰。

生長在草原上的人，繞不開與各種動物之間的交道。不管是家養的牛、羊、馬，還是野生的狼、狐貍、野兔，或者是飛行的野雞、百靈、斑翅等等。住在牧鋪的時候，阿爸早晨起來疊被子，褥子里突然冒出一條蛇，慌得人和蛇各自逃竄；阿媽起早生火，在爐子的灰燼里猛地鉆出一條蛇，嚇得阿媽好幾天不敢掏爐灰。趕著羊群走在山上，會有火紅的狐貍緊挨著羊群飛快跑過。一群群斑翅悄悄地伏在草叢里，等你靠近的時候突然噗地一聲齊刷刷飛起來，嚇你一跳。

對于狼，有太多的爭論。草原上，狼并不被牧民們看好，它們背著牧民，甚至當著牧民干壞事，牧民對狼有仇視，狼對牧民也有過報復。不管是仇視還是提防，狼和牧人曾經是草原忠實的守護者。他們是平等的。

小時候，我對狼有著深深的恐懼。有一次，在上學的路上，我看見一只被狼咬死的羊羔，傷口上鮮紅的血跡讓人毛骨悚然。還有一次，我跟著阿媽上山放羊，羊群突然受到驚嚇，立起耳朵，縮成一團。山溝里一個放羊的女人（村里的其木格）大聲喊：“狼——狼——”我伸著脖子東張西望，沒看見狼。問阿媽狼在哪兒，阿媽說已經鉆進山坡上的樹叢里了。其木格喊完了像沒事兒人似的蹲在樹下望著羊群。她的從容不迫、不驚不慌讓我很驚訝，如今想起來對她也有敬仰。在草原上看見一匹狼有什么大驚小怪的呢？這片土地又不是只屬于人類。狼跟其他所有生靈一樣都是大自然的孩子，用大地給予它的生命本能和生存特權繁衍生息著。

如今呢，草原上不再有成群的狼，就是一匹孤獨的狼也很難遇見。想想這也只是過了20年而已。

有一天，我去朋友的蒙古包。蒙古包里掛著一張狼皮，我摸它，內心有一種奇怪的感覺。后來一段時間，這張狼皮一直在我的腦海里，那種觸感揮之不去。

一天早上我刷微信，看到朋友發了一個狼的視頻，視頻里，一匹狼被鐵絲網勾住了一條腿，悲傷地哀嚎，有人用鐵鉗子弄斷了鐵絲網，那匹狼才得救逃跑了。看完視頻我是傷感的。這是施舍嗎？生命的尊嚴何在呢？過了這些年，人和狼的關系發生了變化。從某一方面來說，《放生》在尋找一種生命的平等。

我是一塊被河流磨損了棱角的石頭

《向陽的等待》里的阿媽，一生都在等待，等待種子發芽、等待阿爸牧歸、等待哥哥回來。哥哥戀愛、結婚、離婚，哥哥買車、賣菜、進城開獸藥店。在一個秋天，哥哥以割草當幌子，關掉獸藥店回家，帶來了我的大學錄取通知書。我進城求學，阿媽站在陽光下，開始了另一場等待。《情緣》里的“我”在大學畢業后沒有找到工作，回到了草原，愛人的背叛、好友的欺騙讓“我”感到挫敗、低落、迷茫。經歷一場雪災后，“我”看到了很多平時忽略的溫情，開始追尋生命的意義，追尋新的出路，追尋心靈的歸宿。《流淚的狐貍》通過一個女孩的視角描述一個關于生態、生靈和愛情的故事，訴說蒙古族生態觀念以及人與自然的神秘聯系。草原與外界、落后與先進、出走與回歸、漂泊與安定、繁榮與衰落、新生與消亡、希望與無奈……《黑雪》《哈達圖山》《烏尼根燳》乃至我的其他小說，終歸在尋找一個平衡點。

離開草原后，我重新認識草原。那些過往、那些生命、那些存在像河底的石頭，干凈、真實、堅硬、頑固，踩下去會磕一下腳底，痛到心尖，但是，無可爭辯，河流磨損了它原有的棱角。而我也是一塊被河流磨損了棱角的石頭。