大約是五六年前，我在單位食堂吃過中飯，便頂著燒得正旺的太陽往外走。在停車坪碰到一位同事，他問我去哪，還加了句，這么曬。我說，散步。見他露出驚異之色，到底還是解釋了一句，我就是喜歡曬的時候去外面走。見他仍是愕然，又進一步闡釋了理由，吸收陽氣，方才走掉。

其實在這次對話之前，我從沒想過還要為這種行為辯護。在太陽下行走，于我是一件從來如此、再自然不過的事。猶記得童年最自由的時光，便是漫長的夏日午后，大人們都躲在屋中，而我卻在空曠的街道上游蕩。哪怕最偏僻最幽暗的角落，亦籠罩在陽光浩大的氣場中。那一路走來，心里都是敞亮的。當然也有艱辛，比如太陽烤著柏油馬路，涼鞋底粘在上面，拔起來有點困難，再比如嗓子干得冒煙，附近卻找不到水龍頭或井。但這些一點都不能減損我的勁頭，甚至太陽越大，勁頭越足。我喜歡萬物在陽光下顯形，一切都是那么清晰、熱烈、生猛。頭頂的云和樹葉、街面浮動的白襯衣跟花裙子、锃亮的單車龍頭與鈴鐺，還有紅磚墻、玻璃窗、馬路邊紅色的鐵欄桿，都要在陽光的正視下才能呈現出最大限度的生動，即便是事物的陰影部分，也顯得那樣鮮明。

許多年來，在陽光的加持中興致勃勃地行走，有時目標明確，更多時候純屬東游西蕩，幾乎成了我的一種生存狀態。哪怕走得汗流浹背，亦有一種透徹和充實的感覺。而衣裳濕了又干，干了又濕，也沒造成什么疾病，只是先天本來還算白的皮膚常曬得黑里透紅。現在想來，我迷戀的是那股勁頭，那種酣暢和透徹的感覺。一路這么走過來，不知不覺竟寫了許多小說。在陽光下體驗到的一切，化成文字后，自然而然呈現出我長期浸潤其中的狀態，熱烈、鮮明，生猛得一頭能把南墻撞塌，再大步跨過去。此等小說在我的所謂創作成果中一抓一大把，早年的《憤怒青年》《打鐵打鐵》《江湖傳說》，收入此集的《籠中人》《詩兄弟》，都屬于這種類型。在這樣的小說里，我有種遏止不住的沖動，不但盡力去表現人物心臟是怎樣跳動、血液是如何奔涌，還要令所有被描繪事物的質感都在文字強光的照射中凸顯。所謂人間煙火氣已不足以概括我的訴求，我想，我感興趣的其實是萬物蓬勃的生命力。不管這生命力是充分釋放還是中途被壓制、被堵塞，那個噴涌的過程都令我迷戀。我總是試圖盡量延長這個過程而回避結局，每當結尾變成了結局，便會黯然神傷。等到寫作經驗稍稍豐富了些后，我筆下便很少出現真正的結局，每次結尾大多包含著一種新的開始。《憤怒青年》《江湖傳說》等小說都有確定結局，但到了《籠中人》《詩兄弟》和《離鄉》，結尾均是敞開的，蘊含著未來的道路，指向另一次出發。這種變化不單純是技藝層面，在本質上乃心境的改變。

那次不期而生的短暫對話之后，過了約莫兩年，我突然意識到暴露于強烈紫外線中的危害性，仿佛頓悟。其實之前早接觸過相關說法，還有非常科學的證明，但那些說法和證明如春風過驢耳，根本沒進入我的內心。意識的改變來自身體的感覺。我的眼睛開始自動回避過于熾熱的陽光，想起過去喜歡跟太陽對視的行徑，只能搖頭輕嘆。皮膚對陽光的耐受性也迅速下降，起碼在正午最灼烈的陽光中，不再有過去那種甘于被烤曬的暢快感，而是感覺到了陽光中的小刺。我居然在夏天戴起了太陽帽，不久又添加了墨鏡，最后還可恥地穿上了一貫鄙視的防曬衣。防曬裝備如此齊全，如果陽光強烈，我還是更愿意縮在房間里。游蕩的時間移到了傍晚和夜里，當然，如果天氣轉陰，哪怕雨霧蒙蒙，我還是會欣然出門。其實我仍然熱愛陽光，只是已不能再承受它熱烈的逼視。在雨霧迷蒙中，萬物似乎變得陰晦不明，但看得久了，這陰晦中亦有鮮明的變化，仿佛水墨一樣，乍看為黑色，當中卻蘊藏著濃、淡、干、枯、濕，還有它們之間微妙的轉換。日子長了，哪怕在晴朗的天氣中，我感受事物的目光也仿佛帶著霧氣，往昔的鮮明硬朗變得曖昧起來，萬事萬物總在邊界處互相滲透。究其根本，其實是體質與心境同步起了變化，我的內心有了霧氣，有時甚至云煙彌漫。

這自然會影響到寫作。鮮明爽利、力透紙背，這些曾為我所孜孜以求，如今卻已不那么看重，而是更喜歡讓筆底的一切懸浮起來，變得飄搖不定，最好像云煙那樣似散還聚。《對河》就是這樣一件作品。有時我想，這樣的變化是不是生命的某種固定程序，甚至是由家族基因決定的？我的大舅、藝術家李路明早年的“種植計劃”和“中國手姿”系列油畫，形象鮮明、色彩濃烈，而中年之后，變成了“云上的日子”，所有的人和物都用灰色調來表現，仿佛處在明與暗的交界處，隨時可能由暗轉明，也隨時可能消失在云霧深處。我對定式向來保持警惕，但也只能忠實于身心的感受。感受起了變化，文字自然也會起變化，這不是定式，而是有感即應，隨心賦形。跟著心走，比起根據觀念強行扭轉，顯然要貼近文學。說到底，文學關乎身心。而當我的身心需要陽光的時候，自會有一道光探進云霧中，讓朦朧的一切重新變得明朗。此中似乎包含著存在的根本法則，只是我不想勘破，只愿去細細體會當中的微妙滋味，并盡力用文字表現出來。

這部中篇小說集以《對河》命名，作品排序按照創作時間倒列，最晚寫就的置于最前。如此看來，此文標題也可改為“從云煙彌漫到陽光灼烈”。這樣的創作走向也挺好，只要它是自然發生的。其實所有的標題和定義都是以偏概全，敏銳的寫作者皆能看出，云煙中自有光，而光中永遠都存在著飄搖不定的煙塵。