差不多是20年前吧，馬笑泉初涉文壇，我讀到了他的小說《憤怒青年》，被他充滿血性和剛毅的文字驚住了。以后陸續看到他拿出一部又一部新作，一步又一步地在文學的山路上跋涉和成長。如今他已是一名很有實力的作家，在小說、散文、詩歌等領域都有所成就，這次他告訴我，又有一本小說集要出版了，并將整理好的電子版發給我看，我一點也不覺得驚奇，因為這對于馬笑泉來說，無非是水到渠成的事情。他像一位勤勞的農夫，日復一日耕耘在土地上，他從土地上得到的收獲也是非常豐沃的。

我一直很欣賞馬笑泉的小說，這當然不只是因為他的勤勞，更是因為他在藝術上有一種不斷開拓新空間的執著勁。《憤怒青年》是馬笑泉的首秀，也是他自然天性的真實表露，他帶著一名湘中漢子的剛烈和淳樸，用冷凝的筆挑開了一個特定時代的征象。這篇小說讓我想起了美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，馬笑泉所塑造的憤怒青年楚小龍為當代文學提供了一個典型化的文學形象，這一形象可以接續到以《麥田里的守望者》為代表的“壞孩子”形象譜系中，為世界文學提供中國元素。憤怒青年由特定時代形塑而成，但他表現出的冷峻剛毅的品格，卻是人類歷史性的精神存在。

若馬笑泉繼續以《憤怒青年》的方式，書寫這個年代的精神亂象，他也許能成為“中國的塞林格”。但馬笑泉并不想把自己困在一種固定的模式和風格里，他接下來寫的《銀行檔案》，仿佛川劇的“變臉”一樣，完全換了一副筆墨，把重點放在了形式上面，自覺探索小說的形式感。小說借用檔案的文體形式，給銀行職員重新建立了20余份檔案，因此也被稱為“檔案體”小說。這種檔案體看似沒有主人公和中心事件，但作者通過這種形式，找到了散點透視的視角，每一份檔案或人物就是一個視點，每一個視點又從不同角度折射出整體。另外，從意識層面說，馬笑泉的“檔案體”其實是反檔案的，體制內的人事檔案是蒼白的，用層層偽裝把活生生的人包裹起來，馬笑泉反其道而用之，他為銀行職員書寫的檔案，是把他們身上的偽裝層層剝去，直到裸露出他們的靈魂。這樣的書寫是一種不留情面的書寫，它讓我們感到了文學的力度。《銀行檔案》讓我們看到了馬笑泉完整的文學觀：一方面，他立足于自己的家鄉體驗，在文化內涵上進行深入開掘；另一方面，他將小說當成一件藝術精品仔細打磨。

長篇小說《放養年代》是他對自己的童年記憶進行的一次文學化的修飾，長篇小說《巫地傳說》則是他對自我基因的一次文化溯源。《巫地傳說》取材于家鄉的異人軼事和民間習俗，既不是嚴格的寫實，又不是神話式的想象，用作者本人的話說，他要超越唯物與唯心，找到一種“唯象”的世界觀，也就是說，他從家鄉亦真亦幻的傳說里，看到了一種介乎物質與精神之間的“象”。我想，馬笑泉所看到的“象”，可以說就是歷史歲月附著在這些傳說中的文化密碼。馬笑泉的家鄉屬于梅山文化范疇，梅山文化即蚩尤文化，在湖南中部地區影響深遠，馬笑泉顯然意識到了梅山文化對于自己文學寫作的重要性，他未必沒有過認為自己坐擁著一座寶山的竊竊自喜。他在很多作品中對梅山文化做出了自己的詮釋，他所說的“唯象”，可以說就是領悟梅山文化的一種收獲。

長篇小說《迷城》也許是他下功夫最足的一部作品。在這部作品中，他對家鄉的文化和歷史做了較為深入的開掘。我在小說里看到了馬笑泉深沉的政治情懷，這種政治情懷不是由教科書培育出來的，而是向民間學習的結果，是從政治的角度去觀察世俗人生。按他在小說中的說法就是：“官方有官方的政治，民間有民間的政治，兩者互相滲透。”他以這樣的政治情懷去觀照自己生活過的城市，最終落筆在民生民情上。其實每一個作家都有自己的政治情懷，只不過有的作家在寫作中盡量掩飾自己的政治情懷，馬笑泉則將自己的政治情懷當成一副開墾現實生活的犁鏵。因此他沒有像有些青年作家那樣完全走內心，純粹去叩問心靈世界，而是既走內心又投奔外面的世界。他的文學空間不僅非常大，而且也是開放的，只要他有精力，完全可以無限地擴張。若說到馬笑泉以后的創作，也許更重要的不是擴張，而是如何在廣袤的空間里尋找到幾個最堅實的立足點。

這一回出版的是一部小說集。馬笑泉已出版過多部小說集，我發現他對待小說集也是非常認真的，或者說，他總是將小說集當成新的寫作目標來對待，具有比較統一的主題，或是對某種文學構想的系統嘗試。比如《回身集》收錄了8個短篇小說，都是以武術為題材；又如《幼獸集》收錄了12個短篇小說，都是以南方小城飛龍縣為背景，刻畫一群不同階層的縣城少年。前者是由武術進入到中國傳統的“術”文化，進行哲學層面的思考，后者則是馬笑泉在小說中追求詩意的嘗試。收到這本《對河》的文稿，我就在想，這一回馬笑泉給自己定了什么目標呢？

《對河》的書名就很有意思。我看到這個書名，心中不由自主地用湖南方言念了一遍。“對河”應該是湖南方言中的一個熟語，而且在南方其他省份的方言中普遍流行。在我印象中，北方似乎不說這個詞語。我特意查了一些字詞典，都沒有“對河”的條目。“對河”是一個關于地域的詞語，是指一條河流的對岸。《現代漢語詞典》收有“對岸”的條目，其釋義為：“一定水域互相對著的兩岸互稱對岸。”這條釋義完全可以搬來解釋“對河”。

馬笑泉這本小說集的目標顯然與“對河”有關。其中一篇小說標題就是《對河》，寫的是一座縣城里有一條河流過，縣城的主體在河這一邊，對河雖然也屬于縣城，但在童年的“我”眼里，那是一個神秘的地方。有一座橋通往對河，“我”總想從橋上走到對河去，但總有一股神秘的力量阻止“我”。后來“我”的文學與愛情都和對河建立起了聯系，“我”最初崇拜的詩人就來自對河，去城里讀書時遇到的心儀女孩也住在對河。小說的結尾卻是“我”興致勃勃地去對河尋到女孩的家里，女孩卻驚恐地將“我”拒之門外。“我”返回橋上時，“懷著越來越深的后悔和悲涼，離那個對河越來越遠”。這篇小說表現出馬笑泉在面對現實與理想、物質與精神、虛與實之間的沖突時的一種困惑和追問。

小說集里的另外3篇作品大致上都與這一主題有關聯。《離鄉》中的雷安野練就了鐵布衫的武功，以為可以放心闖天下了，但他出去后所遭遇的一切完全不是他所預料的。《詩兄弟》中的詩人廖獨行是一個特立獨行的人物，他與世俗的一切似乎完全格格不入，小說以他燒死在洞中的悲劇結束。《籠中人》的“我”進入縣地稅局當公務員，卻不滿于籠中人的生活，最終憑自己的文學才華考取了南京大學作家班。這幾篇小說寫于不同時期，可見在馬笑泉的心頭一直縈繞著那些精神性問題。如果一名作家不僅將家鄉作為文學原鄉，而且從哲學和精神層面上去探測其文化基因，那他就有可能構建起一個自己的文學世界。馬笑泉就是朝著這個方向努力的。