過(guò)去的四十年，巴黎出版了好幾十種關(guān)于知識(shí)分子（intellectuels）存在與地位的書(shū)與文章。如果我說(shuō)沒(méi)有其他地方像巴黎一樣有這么多與知識(shí)分子和知識(shí)界（intelligentsia）相關(guān)的研究，這一觀點(diǎn)并沒(méi)有太多獨(dú)創(chuàng)性。誠(chéng)然，關(guān)于“知識(shí)分子”的討論并不只存在于法國(guó)；我們也可以在其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)許許多多相關(guān)主題的研究，但從數(shù)量上看，沒(méi)有哪個(gè)地方能達(dá)到巴黎這樣的程度。要弄清楚形成這種獨(dú)特的法國(guó)式現(xiàn)象的原因并不是一件容易的事。很多人都曾嘗試過(guò)，他們提到了與政治哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相關(guān)的環(huán)境和原因。但其中只有極少的一部分研究令人信服。大部分的研究者和評(píng)論者喜歡談?wù)撨@樣一種觀點(diǎn)：偉大的知識(shí)分子的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，它被一個(gè)言論淺薄的時(shí)代所替代。

也許這種觀點(diǎn)很有道理，但我會(huì)重新考察它。必須清晰地認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)：懷舊氣氛籠罩著古典知識(shí)分子漫長(zhǎng)的葬禮。因?yàn)槲覀兯腥硕际窃谶@些大名鼎鼎的“偉人”的巨大身影下成長(zhǎng)起來(lái)的！我們中的智者已然明白，我們的影子會(huì)小得多，存留的時(shí)間會(huì)短暫得多。甚至有人會(huì)說(shuō)——也許這并不正確——我們這些人， 就像是文藝復(fù)興末期的矯飾主義藝術(shù)家，對(duì)于文藝復(fù)興，仍試圖保存它，模仿它，甚至再次投入其中，卻是徒然。我寫(xiě)了這樣一本小書(shū)，但我并不確定是否真的解開(kāi)了關(guān)于知識(shí)分子的兩個(gè)謎團(tuán)：法國(guó)的特殊性以及“偉大”知識(shí)分子的消亡（抑或沒(méi)有）。不過(guò)，很久以來(lái)我一直都在鉆研這些問(wèn)題，我覺(jué)得有必要為法國(guó)的所有讀者重新梳理一下我片段式的思考，目前為止，我的這些思考主要是以英語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)發(fā)表的。在接下來(lái)的書(shū)頁(yè)中，我的目的不是書(shū)寫(xiě)法國(guó)知識(shí)分子的完整歷史，因?yàn)橄嚓P(guān)的研究已經(jīng)夠多了，其中有一些非常優(yōu)秀的作品！我只想集中研究從這一獨(dú)特又短暫的歷史中挑選出來(lái)的某些時(shí)期和某些話語(yǔ)。

《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》，[以色列] 施羅默·桑德著，樊艷梅譯，上海書(shū)店出版社2023年1月出版

知識(shí)分子的自畫(huà)像

任何寫(xiě)作都在其最深處隱藏了一些可以勾勒作家自畫(huà)像的符號(hào)，尤其是書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的敘事，肯定具有自傳性。所以，在本書(shū)的討論中，如果出現(xiàn)一些極具個(gè)人色彩的評(píng)論，請(qǐng)不要驚訝。 這些評(píng)論或是有意識(shí)的，或是不自覺(jué)地隱藏在所謂的“科學(xué)”定義之后——這很容易理解。雖然我在呈現(xiàn)事物的時(shí)候力求能用一種“冷靜的”語(yǔ)調(diào)，但我的評(píng)論依然表現(xiàn)了我在面對(duì)某些與“知識(shí)分子”這一概念相關(guān)的內(nèi)容時(shí)不自在的感受。在正式開(kāi)始前，我要先坦白一些事！我現(xiàn)在是一個(gè)專業(yè)的歷史學(xué)家，但我想要成為“知識(shí)分子”的愿望由來(lái)已久：我在年輕時(shí)就夢(mèng)想過(guò)這件事。更準(zhǔn)確地說(shuō)，就像許多人一樣，我很早就打定主意要成為作家；換言之，我想寫(xiě)故事。在我成長(zhǎng)的家庭里，父母小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，他們幾乎不會(huì)寫(xiě)字。但是，他們兩個(gè)人都很喜歡讀書(shū)，尤其是我的父親常常滿懷敬意地摩挲他所珍藏的幾本書(shū)。他對(duì)書(shū)寫(xiě)的字詞有一種崇敬之情，或許這是一種遲來(lái)的回聲——他是東歐一個(gè)猶太人家的孩子。我的父親也是一位共產(chǎn)主義者，他不止一次對(duì)我說(shuō)起列寧的格言：“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！”所以大家可以明白，我曾經(jīng)為何厭惡學(xué)習(xí)、憎恨學(xué)校。我16歲的時(shí)候曾從高中退學(xué)。事實(shí)是，我對(duì)閱讀的熱愛(ài)妨礙了我在家里做作業(yè)。在學(xué)校里也一樣，我常常在上課時(shí)偷偷看書(shū)，以致老師不止一次把我趕出教室。我當(dāng)時(shí)閱讀的文學(xué)作品精彩而豐富，幾乎都是翻譯過(guò)來(lái)的：有經(jīng)典作品——杰克·倫敦、維克多·雨果和查爾斯·狄更斯，也有偵探小說(shuō)——柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂和喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon），還包括生動(dòng)的情色作品。我也喜歡《圣經(jīng)》故事，因?yàn)樗瑫r(shí)具有前面三類作品的特點(diǎn)。白天的這些閱讀以及夜里做的夢(mèng)讓我能暫時(shí)逃離小小的雅法城中凄慘的移民街區(qū)，快樂(lè)地去往神奇的國(guó)度。有一本書(shū)在我的生命歷程中具有至關(guān)重要的作用，它將我小時(shí)候構(gòu)建的天真的作家形象替換為之后歲月中我所崇敬的知識(shí)分子的形象。這就是幾年后我讀到的西蒙娜·德·波伏瓦那本著名的小說(shuō)《名士風(fēng)流》（Les Mandarins）。這本書(shū)1954年出版，50年代末被譯成希伯來(lái)語(yǔ)。我大概在60年代中期讀了這本書(shū)，但我不記得準(zhǔn)確是在哪一年。然而我對(duì)書(shū)中非同尋常的人物保留著清晰的記憶，他們?cè)谖膶W(xué)寫(xiě)作、新聞工作與政治行動(dòng)等各種活動(dòng)中不斷變化，在性自由與人道主義精神的碰撞中不斷變化。他們激發(fā)了我的好奇心，豐富了我缺乏詩(shī)意的想象。以寫(xiě)作為生的人物所散發(fā)出的那種浪漫 的輕盈感讓我折服，他們?cè)凇肮饷髦恰边@樣一個(gè)快樂(lè)的地方為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的理想化知識(shí)分子介入行為同樣讓我折服。那時(shí)的我只是一個(gè)年紀(jì)尚輕的手工勞動(dòng)者，在一家生產(chǎn)收音機(jī)設(shè)備的工廠上班，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，能夠以寫(xiě)作為生同時(shí)繼續(xù)被左派工人階級(jí)愛(ài)戴，這是遙不可及的夢(mèng)。多虧了或者說(shuō)正因?yàn)楫?dāng)時(shí)我身上附庸風(fēng)雅的傾向，我將自己想象成巴黎的“風(fēng)流名士”，我羨慕他們，憧憬他們，渴望與他們變得一樣。因此，我努力使自己與周邊的人、與所住的貧苦街區(qū)變得不同。我寫(xiě)詩(shī)來(lái)宣泄自己精神的苦悶，所幸，這些詩(shī)歌從未公開(kāi)發(fā)表。

許多年后，我重讀這本小說(shuō)時(shí)卻不斷感到驚訝，從前的自竟然會(huì)癡迷于如此扁平的人物、如此不可信的爭(zhēng)辯與論戰(zhàn)。后來(lái)，比起《名士風(fēng)流》中“進(jìn)步主義的”知識(shí)分子，我更喜歡陀思妥耶夫斯基《群魔》中不斷自我追問(wèn)、以反派形象呈現(xiàn)的知識(shí)分子的力量，或者托馬斯·曼《魔山》中經(jīng)常出現(xiàn)的保守知識(shí)分子的力量。雖然在我眼中《名士風(fēng)流》作者的文學(xué)之光很早就暗淡了，但是在許多年里我依然繼續(xù)欣賞“羅貝爾·迪布勒伊”（讓-保羅·薩特）和“亨利·佩隆”（阿爾貝·加繆）這兩位最耀眼的“風(fēng)流名士”，當(dāng)然還有“安娜·迪布勒伊”（作者本人）。加繆一下子就在我身上激發(fā)出一種強(qiáng)烈的熱情；他卑微的出身使我更容易認(rèn)同他這樣猶豫不決的形象；他的母親與我的母親一樣，也是一個(gè)家庭主婦。我第一次知道他時(shí)，他對(duì)斯大林主義表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)硬的道德立場(chǎng)就讓我著迷。在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，《鼠疫》曾是我的興奮劑與支撐點(diǎn)，讓我能在一個(gè)小小的政治團(tuán)體中戰(zhàn)斗，這是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的團(tuán)體，它明白自己沒(méi)有任何勝利的希望。加繆在《反抗者》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)革命工團(tuán)主義（le syndicalisme révolutionnaire）的偏愛(ài)引導(dǎo)了我的反抗傾向，最終也在某種程度上促使我選擇喬治·索雷爾（Georges Sorel）的馬克思主義批評(píng)作為我的博士論文主題。雖然加繆一直喜歡住在巴黎——它是“知識(shí)分子宇宙”寒冷的中心，但是他在這部文集最后表現(xiàn)出對(duì)“地中海精神”的懷念以及對(duì)其“哲學(xué)式”的理想化，我記得自己曾因此感到困惑。

我對(duì)佩隆（加繆）的欣賞與認(rèn)同并未持續(xù)很久。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我正在耶路撒冷作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以色列的現(xiàn)實(shí)讓我明白了占領(lǐng)、統(tǒng)治另一個(gè)民族意味著什么，我變成了極左派。我之前已經(jīng)受教過(guò)加繆的反斯大林主義，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)1956年參加英法侵略埃及戰(zhàn)爭(zhēng)的以色列表現(xiàn)出一種寬容。并且，面對(duì)阿爾及利亞人的獨(dú)立要求時(shí)，他表現(xiàn)出的立場(chǎng)也不過(guò)是一種搪塞。他認(rèn)為國(guó)家獨(dú)立對(duì)于阿爾及利亞人而言只不過(guò)是一種“純粹的情感表達(dá)”以及一種“新阿拉伯帝國(guó)主義”的表現(xiàn)，這讓曾經(jīng)那個(gè)天真地欣賞他的我失去了熱情 。

重讀《局外人》這部我從未真正喜歡過(guò)的“反陽(yáng)光”（antisolaire）小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了某種傲慢的色彩。對(duì)比加繆所寫(xiě)的“殺死一個(gè)阿拉伯人”與喬治·奧威爾所寫(xiě)的“殺死一頭大象”，會(huì)發(fā)現(xiàn)殖民地移民之子同英國(guó)殖民主義批評(píng)家之間的一種深刻差別，前者運(yùn)用的是一種破碎的語(yǔ)言，后者則具有一種諷刺的目光。在我看來(lái)，后者更好地破解了荒誕感與可能將這種感覺(jué)推向極致的歷史情境之間的關(guān)系。加繆在1957年參加斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式時(shí)做了一次充滿悲情的演講，我第一次讀到時(shí)非常震驚：“我相信正義，但是在正義之前，我首先會(huì)保護(hù)我的母親。”

我記得自己當(dāng)時(shí)很快就想到了一種假設(shè)情境——也許這種聯(lián)想并不合理，我曾努力把它從腦海中抹除，但是直到現(xiàn)在依然做不到：加繆，高尚的知識(shí)分子，坐在一輛救護(hù)車?yán)锼退哪赣H去醫(yī)院，因?yàn)橄胍饶赣H，車開(kāi)得非常快，壓死了兩個(gè)正在路上玩耍的無(wú)辜的阿拉伯孩子。誠(chéng)然，兩個(gè)孩子不能與國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的殘酷斗爭(zhēng)相提并論，但是正義，依照它的定義，應(yīng)該具有普遍性，雖然實(shí)現(xiàn)它一直很艱難，并且正如每個(gè)人所知道的那樣，正義總是被排在自身利益之后。一個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)槭芗彝ァ⒎N族、宗教、國(guó)家或者階級(jí)等私利的驅(qū)使，意欲蔑視正義——哪怕只是短短一瞬間，并公開(kāi)表達(dá)這種蔑視——哪怕是出于一種非同尋常的真誠(chéng)。因?yàn)槲覈?yán)苛的道德感，這樣的人再也不可能是少時(shí)的我眼中的榜樣。

如今，退一步說(shuō)，加繆關(guān)于正義所做的倉(cāng)促而輕率的判斷在我看來(lái)具有一種預(yù)兆性。這段演講結(jié)束后又過(guò)了二十多年，知識(shí)分子——尤其是巴黎的知識(shí)分子——的世界主義嚴(yán)重倒退，它被知識(shí)分子右派所推崇的思想與態(tài)度所替代，而加繆之前不想成為也不認(rèn)為自己屬于右派。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直都是迪布勒伊（薩特）熱情而堅(jiān)定的支持者。雖然他冗長(zhǎng)的小說(shuō)從未讓我信服，更不用說(shuō)他的戲劇，但他的短篇故事和隨筆充滿了哲思（哪怕我必須承認(rèn)從未讀完《存在與虛無(wú)》）以及尖刻又準(zhǔn)確的政治思考與心理學(xué)思考，使我成為了某種“外省的存在主義者”：這在20世紀(jì)60年代的以色列是一種潮流，那時(shí)我們對(duì)結(jié)構(gòu)主義還一無(wú)所知。工作一整天后，夜里，我如饑似渴地閱讀這個(gè)蒙帕納斯偉大的小個(gè)子男人所有被 翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)的作品，對(duì)于我而言，他代表的不是一種思想，而是某個(gè)群體的旗幟。他對(duì)斯大林主義的立場(chǎng)常常變化，這讓我無(wú)法理解；與此相對(duì)，他毫不猶豫地反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這幫助我厘清了自己對(duì)巴勒斯坦的想 法。

許久之后的20世紀(jì)70年代末，我在巴黎讀博士的時(shí)候，薩特在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期很不英勇的表現(xiàn)遭到披露，這導(dǎo)致他在我心中的形象有了第一道裂痕。之后，這位哲學(xué)家不幸被他最后一任秘書(shū)貝尼·萊維（Benny Lévy）狂亂的想法所左右。在生病的哲學(xué)家家里發(fā)生的偏狹爭(zhēng)吵更是進(jìn)一步磨滅了我眼中這座知識(shí)分子“燈塔”的光亮。1982年，即薩特去世后兩年，當(dāng)以色列為了徹底“消除”巴勒斯坦的抵抗而侵略黎巴嫩的時(shí)候，西蒙娜·德·波伏瓦以及她和薩特共同的朋友克勞德·朗茲曼（Claude Lanzmann）都支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而貝尼·萊維則成了一所猶太學(xué)校的學(xué)生（之后，他安全地移民到耶路撒冷，這座城市三分之一的居民在大約五十年前被剝奪了公民權(quán)和自主權(quán)）。可悲的衰老在左岸知識(shí)分子充滿榮光的臉上刻下了新的深深的皺紋。

我身上殘余的關(guān)于巴黎知識(shí)分子的理想化認(rèn)知最后被另一個(gè)故事徹底抹除，我曾說(shuō)起過(guò)這個(gè)故事中的某些內(nèi)容，現(xiàn)在，在我所研究的“知識(shí)分子”良知這一框架內(nèi)，我有機(jī)會(huì)將其補(bǔ)充完整。貝魯特難民營(yíng)大屠殺（基督教民兵所為）——眾所周知，它之所以有可能發(fā)生是因?yàn)楫?dāng)時(shí)貝魯特被以色列軍隊(duì)控制——發(fā)生三年后，即1985年，電影院上映了一部克勞德·朗茲曼導(dǎo)演的紀(jì)錄長(zhǎng)片，標(biāo)題為希伯來(lái)語(yǔ)的《浩劫》（Shoah）。當(dāng)時(shí)，電影所揭露的納粹犯下的滔天罪行從未如此這般使現(xiàn)實(shí)中所有其他“平庸的”罪行顯得微不足道。

為了宣傳電影，西蒙娜·德·波伏瓦寫(xiě)了一篇充滿感情的劇情簡(jiǎn)介，與電影同一時(shí)間發(fā)表。那時(shí)我已經(jīng)知道，在納粹統(tǒng)治下，《名士風(fēng)流》的作者為了能夠繼續(xù)在巴黎的一所高中執(zhí)教，簽了一份證明她自己不是猶太人的文件。她在1960年出版的回憶錄中曾簡(jiǎn)單地提及了這件事：“我覺(jué)得簽這份文件讓人討厭，但沒(méi)有誰(shuí)拒絕，對(duì)于我大部分的同事以及我而言，沒(méi)有任何辦法可以不這么做。”恰如其分的表達(dá)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，但是很準(zhǔn)確，因?yàn)樗f(shuō)“大部分”人——而不是所有人——都簽了文件。當(dāng)時(shí)，孔多塞高中的老師亨利·德雷福斯-勒傅瓦耶（Henri Dreyfus-Le Foyer）被指是猶太人，他沒(méi)有簽?zāi)欠菸募?940年他被解雇。1941年，薩特從戰(zhàn)俘營(yíng)回到了巴黎，他最終得到了這個(gè)職位。

并不是“雅利安式的陳述”讓我氣憤，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都無(wú)法知道自己為了能繼續(xù)保留自己的職位是否也會(huì)這么做。實(shí)際上，我之所以氣憤，是因?yàn)楹髞?lái)披露出來(lái)的1943年波伏瓦曾與維希廣播電臺(tái)（Radio-Vichy）合作。誠(chéng)然，她的工作主要是編寫(xiě)與音樂(lè)廳相關(guān)的節(jié)目，但這個(gè)節(jié)目之外的其他節(jié)目就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了，比如《保安隊(duì)對(duì)您說(shuō)……》（La milice vous parle...）這個(gè)節(jié)目。同阿爾貝·加繆、保羅·瓦萊里、弗朗索瓦·莫里亞克不同，這并沒(méi)有阻止波伏瓦拒絕在反對(duì)處死羅貝爾·布拉西亞克（Robert Brasillach）的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字。也沒(méi)有阻止她在回憶錄中明確寫(xiě)道：“因?yàn)槁殬I(yè)，因?yàn)槭姑屹x予話語(yǔ)十分重要的地位……有些詞語(yǔ) 和毒氣室一樣能殺人。”

也有一些詞語(yǔ)的目的是要掩蓋“微小的細(xì)節(jié)”。在這樣一部豐富又細(xì)致的自傳敘事中，沒(méi)有許多擾亂讀者想法的觀點(diǎn)，這揭示了巴黎知識(shí)權(quán)勢(shì)集團(tuán)（mandarinat）中許多知識(shí)分子立場(chǎng)有限的真實(shí)性。當(dāng)然，西蒙娜·德·波伏瓦和她的伴侶并不是“合作者”，但是，他們也不再是《名士風(fēng)流》中呈現(xiàn)給我的那種樣子，年輕時(shí)的我將他們視作英雄。在危機(jī)與災(zāi)難時(shí)期，他們也是普通的巴黎人，他們想方設(shè)法擺脫困境、出版自己的作品而不是抵抗（西蒙娜·德·波伏瓦后來(lái)描寫(xiě)他們?cè)噲D“有組織地”進(jìn)行反抗但沒(méi)有取得結(jié)果，這不免顯得可笑、不真實(shí)）。解放后，他們因?yàn)閭ゴ蟮奈膶W(xué)天賦、杰出的解讀時(shí)代精神的才能以及塑造自我媒體形象的能力成了抵抗運(yùn)動(dòng)的“領(lǐng)導(dǎo)人”。這一象征資本的積累是通過(guò)一種交換形式實(shí)現(xiàn)的：他們是共產(chǎn)主義道路上的同行者，而共產(chǎn)主義準(zhǔn)確而言才剛剛從混亂的英雄主義戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生。這對(duì)伴侶與共產(chǎn)黨極其親近，作為交換，他們?cè)诿鎸?duì)斯大林主義的做法時(shí)賦予共產(chǎn)主義者一種不在場(chǎng)的借口。

挑戰(zhàn)神話

2006年，歷史學(xué)家維達(dá)爾-納凱（Vidal-Naquet）去世前不久，我最后一次去拜訪他。他病得很重，很虛弱，連站起來(lái)都很難。我想要感謝他曾經(jīng)給予我的全部幫助。我們的談話非常熱烈。維達(dá)爾—納凱忽然改變了談話的主題，他問(wèn)我，為什么在《銀幕上的20世紀(jì)》這本書(shū)中，我會(huì)如此批判《浩劫》這部電影，而他與我正相反，非常贊賞它。我嘗試向他解釋關(guān)于我批評(píng)的所有歷史學(xué)緣由與電影學(xué)緣由。但這些并不能讓他信服，他堅(jiān)持要知道是否存在某個(gè)更加特殊的原因，可以解釋我如此尖刻又充滿挑釁的態(tài)度。我立刻回答：“是因?yàn)楸劝部āだ什继m（Bianca Lamblin）。她沒(méi)有出現(xiàn)在電影中，而這并不是偶然。”他馬上就明白了（他的雙親是在集中營(yíng)去世的），他讓我扶他起來(lái)，他眼里滿是淚水，并擁抱了我。之后我們很快就道別，而我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他了，唉！

讀者們肯定都會(huì)想知道誰(shuí)是比安卡·朗布蘭。薩特和波伏瓦在高中做老師的時(shí)候，與幾個(gè)女學(xué)生有過(guò)三角戀愛(ài)關(guān)系。其中的一個(gè)，以韋德麗娜（Védrine）這個(gè)名字出現(xiàn)在波伏瓦的書(shū)信和日記中，她就是比安卡。1939年12月10日的一封信中，《名士風(fēng)流》的作者描繪了這樣一幅畫(huà)像：

她在一面哭墻前哭泣，這堵墻是她用自己勤勞的手筑起來(lái)的，是為了保護(hù)她十分想要保護(hù)的實(shí)際財(cái)富。這就像放高利貸的猶太老人悲傷地為被他逼上絕路的客人哭泣。她非常“以自我為中心”——在她身上可以熱切地感受到一些慷慨的想法，但這些想法與她追逐的利益又是不相容的。即使她是這樣的人，即使她有這些令人討厭的猶太女商人的作風(fēng)，她還是讓我高興、讓我癡迷。

比安卡·朗布蘭原名比安卡·畢楠菲爾德（Bianca Bienenfeld），讀過(guò)這段話，我們就會(huì)了解，她與其他三個(gè)戀人娜塔莉·索羅基娜（Nathalie Sorokine）、奧爾伽·科薩基維奇（Olga Kosakiewicz）、 旺達(dá)·科薩基維奇（Wanda Kosakiewicz）不一樣，她是猶太人（來(lái)自波蘭）。因此，1941年，她是唯一一個(gè)不得不躲到法國(guó)南部“自由區(qū)”的人。薩特與波伏瓦這一對(duì)伴侶與這個(gè)年輕女孩之間的情感關(guān)系以及性關(guān)系在1940年已經(jīng)結(jié)束，四年占領(lǐng)時(shí)期，這兩位“名士”一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有關(guān)心過(guò)他們年輕的前女友：沒(méi)有一點(diǎn)消息、一封電報(bào)、一個(gè)電話給她，而她因?yàn)樽约旱某錾聿坏貌惶油觥＿@對(duì)伴侶在學(xué)校放假期間去南部度假時(shí)，也沒(méi)有想過(guò)打聽(tīng)她的狀況。圣日耳曼德佩咖啡館里關(guān)于真實(shí)性與存在主義的熱烈辯論讓他們無(wú)暇關(guān)心被拋棄、被迫害的戀人所處的危險(xiǎn)境遇。比安卡的祖父、阿姨在集中營(yíng)被殺害。直到生命的最后，比安卡一直都深愛(ài)她的老師，老師的權(quán)威——從韋伯賦予這個(gè)詞的意義來(lái)說(shuō)——哪怕在 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后也沒(méi)有停止增加 。

如果我們略過(guò)時(shí)間與地點(diǎn)，那么這個(gè)故事可能顯得非常平常。但是，這位女知識(shí)分子在此之前簽了一份證明自己是“雅利安人”的文件，現(xiàn)在她竟然以這樣一種無(wú)禮、沒(méi)有人性的方式對(duì)待她的前女友，這位女友和她不同，無(wú)法宣稱自己是純粹的人種。長(zhǎng)久以來(lái)我心中保留的對(duì)兩位巴黎英雄知識(shí)與道德方面的贊賞已經(jīng)所剩無(wú)幾，而這件事則讓所剩不多的贊賞徹底消失。因?yàn)樽飷焊泻蛢?nèi)疚感，這些知識(shí)分子在戰(zhàn)后試圖認(rèn)錯(cuò)，并且在人生剩下的日子 里試圖對(duì)每一個(gè)猶太人都表現(xiàn)得極其慷慨，這些做法并不能讓我原諒他們（更不用說(shuō)原諒那些利用這種慷慨的人）。誠(chéng)然，內(nèi)疚是一種文明與道德的標(biāo)志，應(yīng)當(dāng)被珍視，但它絕不能成為愚蠢、虛偽或者厚顏無(wú)恥地濫用痛苦過(guò)往的托辭。不幸的是，它也可以被用來(lái)證明新的不正義。

我承認(rèn)自己真的感到悲痛，因?yàn)榭藙诘隆だ势澛ㄋ俏髅赡取さ隆げǚ邇晌华q太情人中的一位，另一位是內(nèi)爾松·阿爾格倫）的電影沒(méi)有提及“比安卡”們?cè)诜▏?guó)的命運(yùn)：她們?cè)袡C(jī)會(huì)被救出來(lái)，但她們被關(guān)在德朗西（Drancy），等著被送去奧斯維辛。朗茲曼的電影《浩劫》讓觀眾產(chǎn)生這樣一種印象：對(duì)猶太人的迫害，只涉及猶太人，而且只發(fā)生在萊茵河的東邊，主要發(fā)生在波蘭這個(gè)不怎么“有知識(shí)”且十分反猶的地方。這樣一種觀點(diǎn)的形成絕不是偶然。所以，我們對(duì)此不會(huì)感到吃驚：《名士風(fēng)流》的作者，同大部分她周圍的知識(shí)分子一樣，能夠輕松地表達(dá)自己對(duì)這部電影的熱烈支持，因?yàn)樗尸F(xiàn)的關(guān)于他們的形象正是巴黎“文人”（gens de lettres）想要呈現(xiàn)的形象——在一個(gè)自認(rèn)為是“猶太—基督文明”的統(tǒng)一的歐洲變得越來(lái)越“親猶”。這與20世紀(jì)40年代的情況完全不同！

細(xì)小的真相越來(lái)越多，可以摧毀以及讓人重新思考偉大的神話。年輕時(shí)候讀到的作品中的許多英雄人物在讀者成年后褪去了他們的光華。我在年紀(jì)尚小的時(shí)候構(gòu)建的關(guān)于知識(shí)分子的神話促使我去獲得知識(shí)，推動(dòng)我去參加政治活動(dòng)，也為我打開(kāi)了通向?qū)懽鞯拇箝T。但是，當(dāng)我自己變成一個(gè)小小的知識(shí)分子時(shí)，這一神話卻變得岌岌可危。換言之，我是一個(gè)不滿足于教課、寫(xiě)書(shū)的學(xué)者，我時(shí)不時(shí)侵入公眾領(lǐng)域，抨擊權(quán)力的所有者以及政治謊言的制造者。我曾經(jīng)為了中亞和平簽過(guò)一些請(qǐng)?jiān)笗?shū)；之所以這么做， 是因?yàn)槲蚁牒煤美米约旱穆曂?以前這種聲望只屬于高學(xué)歷者，以我自身正義的立場(chǎng)去說(shuō)服其他沒(méi)有此類高等文憑的人。因 為總是有其他知識(shí)分子表達(dá)與我不一樣的立場(chǎng)，所以不同的意見(jiàn)相互中和，而政治家得以繼續(xù)按照他們的意愿制造公共觀點(diǎn)。

我之所以選擇成為歷史學(xué)家，主要是因?yàn)樽鳛樽笈苫顒?dòng)家，我卻在試圖改變歷史進(jìn)程的嘗試中一敗涂地。作為歷史學(xué)家最開(kāi)始工作的那幾年，我非常努力地將自己的史學(xué)任務(wù)與自己的政治立場(chǎng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。顯然，我意識(shí)到這不可能，而且我從未認(rèn)為歷史是一門科學(xué)。但是當(dāng)我給人上課時(shí)，我有時(shí)會(huì)避而不談自己所主張的關(guān)于歷史決策與發(fā)展的明晰觀點(diǎn)；有時(shí)我會(huì)維護(hù)我所憎惡的人的行為，我還常常為撒旦辯護(hù)。這當(dāng)然是因?yàn)榻虒W(xué)多元主義的原則，但現(xiàn)在我明白其實(shí)這也是一種怯懦的因循守舊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在體制內(nèi)的地位還不是很穩(wěn)固。我來(lái)自一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位十分低下的階層，我很清楚大學(xué)教職意味著社會(huì)階層的上升，我較有意識(shí)地一直努力內(nèi)化可能與不可能、許可與禁止之間的界限。我想，這是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)過(guò)程，幾乎所有融入知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的人——用皮埃爾·布爾迪厄的話說(shuō)，是體制內(nèi)“統(tǒng)治階級(jí)中的被統(tǒng)治者”的那些人——都會(huì)經(jīng)歷這一過(guò)程。我曾希望自己在更有把握之后再開(kāi)始在歷史學(xué)研究中探討更加合理的主題，從而構(gòu)建歷史意識(shí)。我選擇的立場(chǎng)變得更加具有批判性、更加尖銳，同時(shí)也更加猶疑，這樣，我才能成為一位比較優(yōu)秀的歷史學(xué)家——我希望能如此。當(dāng)然我自己一點(diǎn)都不確定。許多觀念根植于養(yǎng)育我的文化，哪怕擺脫了那些體制，我覺(jué)得自己身上依然會(huì)殘留著許多不穩(wěn)定的、充滿欺騙性的形象和詞語(yǔ)，而且很可能我無(wú)法消解這些存在。作為歷史學(xué)家，我的任務(wù)是重新生產(chǎn)這些東西嗎？作為知識(shí)分子批評(píng)家，我的責(zé)任難道不是盡全力去消解這些東西，創(chuàng)造出更加復(fù)雜的知識(shí)嗎？難道我不應(yīng)該堅(jiān)持不懈，反抗一切阻礙甚或抑制我們思考力的禁忌？雖然我講述了前前后后這些失望，但是年輕時(shí)候我對(duì)知識(shí)分子尤其是巴黎知識(shí)分子的浪漫化構(gòu)想都留存在我的心底，深深地刻在我的意識(shí)之褶中。

因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)以及研究，我在巴黎待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這使我遇到了許多“本土的”知識(shí)分子，多虧了他們，我才能更好地解讀“光明之城”中知識(shí)分子論戰(zhàn)的很多謎團(tuán)。我真摯地向他們表示感謝，我明白自己虧欠他們太多。不過(guò)，我把這本書(shū)獻(xiàn)給肯定不可能見(jiàn)到的三位知識(shí)分子，西蒙娜·薇依、安德烈·布勒東和達(dá)尼埃·蓋蘭（Daniel Guérin）。他們都屬于這樣一群文人：面對(duì)時(shí)代的暴風(fēng)驟雨，面對(duì)時(shí)代可怕的困境，他們懂得選擇正確的政治立場(chǎng)、表達(dá)正確的價(jià)值觀——時(shí)至今日，我在思考和行動(dòng)中依然會(huì)參照他們這些立場(chǎng)與觀點(diǎn)。就像另一位我常常提及的知識(shí)分子喬治·奧威爾，他們?cè)诿鎸?duì)西方殖民主義、蘇聯(lián)斯大林主義與德國(guó)納粹主義時(shí)都做出了正義的選擇，沒(méi)有誰(shuí)從自由、國(guó)家或者階級(jí)等立場(chǎng)出發(fā)做胡亂的哲學(xué)辯解為其開(kāi)脫。他們不曾做過(guò)任何妥協(xié)，哪怕是短暫的；因此，他們避開(kāi)了意識(shí)形態(tài)的陷阱，而許多其他人則掉進(jìn)了陷阱里。當(dāng)下，陷阱不再是以前的陷阱，我們必須面對(duì)新的沖突，不要懷念以前的戰(zhàn)斗。但是，只要我們還沒(méi)有可替代的道德武器，我們就必須依靠構(gòu)成以前某些世界觀的倫理要素。首先，我注意到的就是建立在普遍主義基礎(chǔ)上的批評(píng)方法；但是，當(dāng)下社會(huì)，這一方法越來(lái)越少被運(yùn)用。這一批評(píng)方法應(yīng)該被注意到，因?yàn)槿魏纹毡樾缘谋磉_(dá)都帶有個(gè)人的因素，這些因素應(yīng)當(dāng)以最透明的方式顯現(xiàn)出來(lái)。

（本文系《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》一書(shū)“前言”現(xiàn)標(biāo)題為澎湃新聞編者所擬。）