2022年底以來，作家喬葉的新作《寶水》登上多個文學好書榜，受到讀者青睞。作為活躍在當代文壇的一位70后作家，喬葉此次落筆生根在新山鄉，與新時代同頻共振，展現了中國現代化鄉村建設的生動圖景，也喚醒了無數人心里那份豐饒細膩的情感。

新年之際，喬葉接受北京青年報記者獨家專訪，聊了聊她寫作的那些事。她坦言，迄今為止，《寶水》是她寫作最耐心的一部長篇小說。除了寫作前的資料梳理、駐村體察；寫作時的感性沉浸、理性自審，以及初稿后的調整、精修……一個根本性緣由在于：這個既虛且實的寶水是一個當下的村莊。雖然寫作歷經甘苦，但在喬葉看來，《寶水》是歲月、生活和家鄉賜予她的一份大禮，“而我能作為回禮的，只有以文學為掌，捧獻出一顆赤子之心”。

那些村民在現代轉型中的

各種搖擺、變形、糾結，

很微妙也很豐富

北青報：長篇小說《寶水》寫的是當下山鄉的新變化新故事，創作緣起是什么？

喬葉：起初寫的時候，我其實都是被很樸素的東西觸動，還有一個很久遠的緣起：我打小在鄉村長大，14歲開始讀師范學校之后離開鄉村，后來又回到鄉村教了幾年書。雖然之后我離鄉村越來越遠，但其實童年生活對我的影響非常長遠，到現在我也還是有鄉村情結。

寫這本書，一個最直接的觸動，是2014年我去河南信陽的一個村子參加活動，這個村叫郝堂，是國家住建部第一批上榜公布的美麗宜居鄉村。那時候我遠離鄉村很久了，在郝堂看到好多村民一邊種水稻、干農活，維持著農耕生活，但同時也開始做生意，開民宿、開飯店，接待各方游客。而且這個郝堂村山清水秀，跟我老家豫北的平原農村差異性非常大，我馬上被那種異質化的東西所吸引，特別是那些村民在現代轉型中出現的各種搖擺、轉型、糾結，很微妙也很豐富，非常觸動我。

我還聽鄉鎮干部聊了很多，他們原來是管理型的村干部、鄉干部，也要進行新的服務型思維轉換，比如怎樣進行鄉村形象打造，怎樣應對輿論戰等等，對他們來說都是具體個案和工作難點。我當時就覺得，他們真的是把與時俱進都落實在每一件細小的事情中，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節奏，對他們來說確實掙到錢了，但在這個過程中也受到各種挑戰、各種折磨。這些看上去雞零狗碎的事，涉及情感問題、倫理問題等，他們固守一些倫理傳統同時又不斷地和商業化的現代思潮所碰撞的狀態，非常吸引我去記錄下來。

北青報：收集素材會有個相當長的積累過程吧，你具體的寫作方法是怎樣的？

喬葉：對于這次寫作來說，一方面我通過紙上資料的途徑去做案頭準備，比如我讀了很多像“三農”問題專家李昌平、溫鐵軍，以及長期從事農村調研的專家賀雪峰等人的著作，還收集了其他學者和大學生做田野調查的資料，里面涵蓋了這些年來的農村婦女、彩禮等一系列專題研究。我還訂閱了很多公眾號，比如鄉鎮類、支教類的，我都會看。這些閱讀可能在我的小說里一個字也用不著，但是我要了解這些大的背景。

另一方面，我覺得紙上得來終覺淺，比較管用的還是笨方法，就是不斷地“跑村”，實地到村子里去走去看。這些年凡是有鄉村的采風活動我都去，這樣能看到全國各地新農村建設的一個大面兒。同時，近幾年來我一直深度跟蹤著三個村子，我每年都會在那住一段時間。疫情之后我和村民保持微信聯系，打語音、通視頻，這種不間斷的聯系也很重要。

經過8年觀察下來，最起碼我自己看到的東西是可信的，也是有代表性的。實際上，我覺得村民在這種變化之中要面對很多新的考驗，這些東西也都非常有趣。比如大家都種菜，以前你薅我地里一把菜，我薅你地里一把菜都沒關系，但后來做生意，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢，這個對他們的刺激一開始是非常大的，那種傳統的以物易物受到商業化的沖擊，帶來很微妙很可愛的心理。比如說我家住在偏僻地段，種的菜很多。我要賣菜的話，我是要賣給村里的熟人還是要賣到鎮上去？比如我家開客棧客源多，住不下的客人我介紹給關系好的鄰居時，是要提成還是按照以前的信任關系不要提成下次互相介紹客人？我還寫了很多游客，比如他們在城市會有很明顯的規則意識，但到了鄉村一放松就模糊掉了一些規則意識。但村民這個時候的規則意識又清晰起來了，這些心理、矛盾也很有意思。

北青報：你深度跟蹤的三個鄉村是怎樣選點的，后來寫作過程順暢嗎？

喬葉：我選了三個鄉村其實是沒辦法，因為2014年我到信陽郝堂村看過之后，就完全以一個游客的心態寫了一些散文。差不多準備了兩年資料之后我想寫小說，但開始動筆時是失敗的，雖然也寫了幾十萬字，但有效的非常少。我發現以游客心態完全寫不了長篇小說，長篇小說特別考驗對世道人心的洞察，特別需要深入肌理地去了解社會規則、人情世態。但我到了郝堂那邊真的就是個外人，人情世故每一點我都覺得陌生，寫的時候一口氣貫通不下來，這一點很要命。

我就想我最熟悉的地方當然是我的老家，就嘗試回到焦作豫北的鄉村體察。結果進入老家之后，我馬上如魚得水。我發現人情世故其實是很牢固的一條線，我小時候在這長大，很容易進入到生活的肌理內部，就覺得寫這個長篇的一口氣突然就通了。

經歷了這個轉換，嚴格算我應該是從2015年動筆。那時候我老家也在開展鄉村旅游，我在信陽那邊了解到的新變化在老家依然是同形態的，那邊已經觀察了幾年，我就繼續觀察。所以最終我是以三個村子——豫南的郝堂村，老家豫北的兩個村子：一個大南坡村，一個一斗水村，把這三個村子作為了深度觀察的點，不斷調整尋找有效的東西。

寫作的時候態度要老實，

誠實面對就行了

北青報：花費8年時間貼近新山鄉一定會有不少切身的體會，通過小說中的“我”這個第一視角的人物，也表達出了你的一些思考吧？

喬葉：是的。這個小說通篇是通過“我”來敘述的，這個主人公作為主要的一條線，牽連起我想表達的當下鄉村發生的各種變化和思考。小說里的“我”是一個因為患病提早退休的女記者，我覺得記者身份本身有文化性，又有一定的社會性，所以就設定了這樣一個人物角色，小說里面她的一些鄉村生活經驗是跟我自己同步的。

這個“我”叫青萍，是70后，從小在老家跟著奶奶長大，一起生活了十幾年。奶奶特別要強，經常給她爸爸派任務，她爸爸也很孝順，因此她父母在省城生活的負擔很重。后來村里面有個小年輕結婚，要借婚車，她爸爸從城里借了一輛紅色小轎車給他迎親。結果在回村送車的路上出車禍去世了。青萍這時候已經在省城生活，本來就對老家越來越生厭，因為這件事就更加痛恨老家，也開始怨恨奶奶，從此很少回村。后來這個村拆遷了，她長大后沒有老家可回，過去的恩怨再加上生活的變故，落下很重的心理頑疾，老是失眠。在寶水村住了一年以后，童年很多不理解的事情得到了理解，她也和過去的自己和解，得到了自我療愈。

北青報：《寶水》里的人物非常多，且個性鮮明。你在塑造人物的時候，是否都有原型？

喬葉：我確實好喜歡《寶水》里的人物，因為都是生活中我采訪過的，把很多原型人物集合到一個人身上。比如大家都蠻喜歡的一個人物叫九奶奶，她是個接生婆，活了九十多歲，經歷了各種運動、戰爭、災難，她過得很苦，但是她特別寬容善良，一輩子堅守著美好樸素的德行，又從生活經驗中修煉出很多智慧。在寶水村，她是像地母一樣存在的老人家。我覺得九奶奶這樣的老祖母像寶水村的鏡子一樣，是鄉村文明很精華的一部分，是我們永遠可以在精神上依靠的老人家。

還有主人公的男朋友老原，是個游子型的代表人物。老原其實家底很不錯，他的爺爺因為在早期的某次運動中去世，讓他和他的父輩都對鄉村懷有一種怨念。老原成年后出門做生意，掙了很多錢，一直不太認同自己的鄉村根基。但因為寶水村的老宅還在，祖墳還在，人到中年后老原又回到寶水村投資民宿，最終他也慢慢回歸了鄉村，和家族的仇怨也達到了一種和解。

我自己其實蠻喜歡其中一個叫大英的人物，她是村支書。實際上大英對我來說也是一個特別有挑戰的人物塑造，她身上有生活的韌性，有著豐富的性格。她很能干，同時脾氣又很暴，很會罵人，動不動還上手，但也很會機敏斡旋，是一個很強悍的女人。大英的女兒嬌嬌二十多歲出去打工受到傷害，得了癔病，她丈夫修路的時候腿又被砸瘸了，所以大英的理想就是能守著家門口過好日子。寶水村旅游剛發展起來，第一次堵車時，大英幸福得都掉淚了。這時候她特別欣慰，覺得一切付出都值了。

還有鄉建專家孟胡子，他是專業搞鄉村設計的，這個人又懂農民又懂政策，在各個層面游刃有余，特別有趣。孟胡子在寶水村住了三年，和女主人公、老原都屬于村里的外人，同時又都被村民認為是文化人。我是想把寶水作為一個舞臺，各色人等紛紛上場，有固定的人物，同時又有流水般的角色，不斷地上來下去，能夠比較寬地寫出當下鄉村的面兒。

北青報：寫當下發生的事，你有什么比較獨特的表現手法？

喬葉：我不給自己預設，也不想著什么宏大概念。我就是盡量誠實地去傾聽，樸素地去寫。我覺得寫作的時候態度要老實，誠實面對就行了。我就是先跑村，真的到實地去看，這些生活中發生的事包含有非常豐富的信息，很誠實地傾聽、記錄，篩選我所用的，設計出時間結構、情感結構、心理結構等幾個層面，把它寫出來。可能我態度還可以，或者我水平也不是很差，最終呈現出來這個小說，讀者反饋都還是很有共感力，比如多少年回不去老家的人，看完也會觸動他們的情感。

我覺得寫作最要緊的還是要寫情感，這是能觸動心靈的東西。文學它很動人的地方就是在于文字有一種感情的力量，如果說有野心，我希望能寫到很多人內心的鄉村，觸發他們的情感共鳴。

我在鄉村長大，

對這種底層的民間力量特別敏感

北青報：這個小說在篇目結構上采用了冬春－季節的循環，感覺串聯得簡潔而清新。

喬葉：這個小說本身的結構有時間結構、心理結構、故事結構、地理結構等，但當時目錄只能選一個主結構，我就把最有意思的季節結構放到章節設計上。之所以拎出季節結構，是因為我想寫鄉村的一年，而這一年如同一個切面，我希望切出的這一面夠大、夠準、夠豐富。我嘗試了12個月，也嘗試了二十四節氣，最后還是決定用四季結構，因為小說是從過完年開始寫，到馬上過年結束，比如開篇寫的《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一章寫《點燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請祖宗回家過年，叫點燈。從《落燈》寫到《點燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節交替，整個小說也是首尾呼應。而且我發現在山里住的時候，對這種季節的自然性感受極其強烈，就會覺得人特別小，山村也特別小，山特別大。我在里面也寫了很多植物、莊稼，這些都對應季節、對自然的呼應。

北青報：《寶水》這個名字是怎么起的，光看名字很難想到寫的是山村變化，這個名字挺上口，又有種意境。

喬葉：寶水這個村子是我虛構的，但它又是實的。我當時跟蹤的三個村子其中有個村子里有一眼泉叫一斗水泉，那個村子就叫一斗水村，我覺得這個名字特別好，后來就把小說里那個泉想象成元寶形，改作寶水泉，村子就叫寶水村。

書名《寶水》，一個是我覺得寶水村有寶水泉，是有真實具象可依。同時，小說的主體還是村莊，是村莊里的農民。我覺得水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。

小說中我寫到一個荊編手藝人，后來沒人買了，這個手藝漸漸沒落。就是因為村里發展旅游，這個手藝又派上了用場，變成工藝品，他就又很來勁地做這個事。我也喜歡像大英那樣，守在自己家門口掙錢過日子的狀態。我們老說水能載舟亦能覆舟，水其實就是人民，寶水村里就是有一種很寶貴的民間力量。

北青報：感覺你的寫作很接地氣，熱鬧之中總有一股向上的奔頭。

喬葉：可能還是因為我在鄉村長大，我在底層民間，所以對這種力量特別敏感。尤其是我現在從北京回老家，會覺得這種感受力更敏感。前輩李佩甫老師跟我說過一句話，我印象特別深，他就說你要知道你是個柴火妞兒。最早聽到他這句話我就很不服氣，后來我覺得他說得太對了，我就是一個柴火妞兒，我就是能從這種特別樸素的民間生活中，感性地看到他們的好，然后從中汲取力量和營養，在這部小說之前，我還從來沒有這樣充分的領略和使用。

北青報：《寶水》這部長篇貫穿有一種挺強的故鄉意識，對你而言，是否也對故鄉有著強烈的認同感？

喬葉：從這點來說，《寶水》是我的回歸之作。我以前不覺得自己有故鄉意識，那時候老覺得我寫東西要很洋氣，最好讓人看不出來我是河南的、我是鄉村的。現在我發現，其實以前的這種叛逆心理最強烈的時候恰恰是我自己鄉村氣息最足的時候，因為這種深度的糾纏，一開始是想剝離；但也是因為深度的糾纏，其實是剝離不掉。

近些年來，我越來越有故鄉意識。比如回到老家，雖然大家仍然覺得我像客人一樣回去，但我很快就能找到認同感，不會覺得自己是一個外人。我覺得這種認同感就像一種精神血緣，這種情感是命里帶的。

好多東西需要有大時間的概念，

而不要去急著做出判斷

北青報：在小說里你使用了不少方言，很多讀者反饋讀起來蠻有趣。

喬葉：為了寫這個小說，我收集了很多關于方言、民俗的資料，還專門把我老家的方言做了一下研究，我發現我老家的方言真的是特別可愛。寫的時候我也做了篩選，提取一些看起來有點生，但讀起來不會有隔膜，同時又有一定生活氣息的方言。這些話都不難懂，讀起來還很有意思，不光老家人看了很喜歡，老家外的讀者似乎都還蠻喜歡這個方言，說好像重新認識了河南方言，覺得那么活潑，還很有力量。

北青報：有點打破了對河南話的刻板印象，比如并不是一說河南話就是“這個中”。

喬葉：對，是這樣。從方言里能看到中原還是有很古老的文化底蘊，很美，也很有趣。比如我們老家說特別好，叫“很卓”。再舉例子，我們那說扯閑話，叫“扯云話”，我覺得這個特別美，扯閑話就是東一句西一句，真的就像天上的云彩一樣飄來飄去。我們說特別緊要的時候，說“錦囊三關”，意思是要到了需要打開錦囊看計謀做決定的關鍵時刻。還有比如說這個人長得很漂亮，說“昭模施樣”，意思是長得像昭君和西施一樣美。

北青報：對你來說，到了五十而知天命的年紀，在心態上會有哪些變化？

喬葉：我不太有年齡的危機感，總覺得都是最好的時候。當然年輕更好，但人也不可能年輕了。人到中年，有人說是“前沒村后沒店”，要我說是“前有村后有店”，就是既有一定的經驗積累，前邊也不是馬上就是下坡路，就覺得也還不錯。而且我對物質方面很容易滿足，精神方面覺得自己還很愛學習，各種事情都感到挺有意思，就覺得很幸福了。

就寫作而言，我不會寫特別即時性的東西，我覺得好多東西是需要有大時間的概念，而不要去急著做出判斷。

北青報：新的一年，接下來會有哪些新的寫作計劃？

喬葉：2022年寫成《寶水》，這算是完成了一個大活兒。因為之前做的準備比較充分，余了好多邊角料都還沒用到，接下來就還想寫點中短篇。來北京生活后，我明顯體會到北京的文學資源非常豐厚，大家探討文學的深度和廣度與我在地方上很不一樣，比如我以前對素材的處理可能只會從A面看，但現在我可能就會知道從B面、C面來看，這種文學的營養很豐富，對我來說確實是一種吸收、滋養，所以接下來也要繼續學習。