一九九三年，四川內(nèi)江來的建筑隊(duì)開進(jìn)了我們無雙中學(xué)。

那個(gè)寒風(fēng)凜冽的黃昏，父親站在學(xué)校大門口，眼睛不停地往馬路盡頭眺望，不時(shí)抬起手看看他那塊掉了秒針的上海牌手表，喃喃自語：根據(jù)客車的速度和路況，應(yīng)該差不多到了呀！

一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉(xiāng)人吐在學(xué)校大門口。三十來人，全都灰頭土臉，一人肩上扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。笑逐顏開的父親趕忙上去握住一個(gè)年輕人的手使勁搖，說辛苦了辛苦了。年輕人戴副眼鏡，眼鏡右邊的架子骨折過，用黑色的棉線實(shí)施了包扎。塵灰沒能掩住他臉上的羞澀，慢慢把手抽離，他指了指后面一個(gè)又矮又黑的中年人對父親說：他才是工頭。父親愣了一下，看看面前的年輕人，又看看他身后的矮黑工頭，揚(yáng)了揚(yáng)手說到了就好，終于可以開干了！

父親叫許覺民，我們初二三班語文老師，無雙中學(xué)校長，上任半年來，一直在為學(xué)校新建教學(xué)樓四處奔走。

彎著腰腆著臉跑了半年，教學(xué)樓建設(shè)項(xiàng)目總算獲批。父親說了，要不是縣教育局基建科科長是他同班同學(xué)，腿跑斷了都未必有結(jié)果。去見科長那天，父親把母親養(yǎng)了三年的兩只老母雞和廚房里最后一塊臘肉一并裝進(jìn)蛇皮口袋帶走了。

拿著審批手續(xù)，父親表示建筑隊(duì)一定要請四川的，說四川人除了勤快，還專業(yè)。

建筑隊(duì)的臨時(shí)住所安排在學(xué)校食堂，和我們教職工宿舍一墻之隔。我站在食堂門口，看著一群人默默打著地鋪，我驚異于他們隨身的那個(gè)蛇皮袋，仿佛一個(gè)聚寶盆，不停吐出來形形色色的物什，鋪蓋卷，飯盆、衛(wèi)生紙、瓦刀、麻繩、灰鏟——。

最后我注意到了他，那個(gè)戴著斷腿眼鏡的人。他一共從包里掏出來四樣?xùn)|西：鋪蓋卷、一個(gè)包子、兩套換洗衣服，幾本書。

包子他吃掉了，鋪蓋卷和衣物后來被父親燒了，幾本書被父親放到了他自己的書架上，還記得書名，《罪與罰》、《幾何原理》、《我的世界觀》、《清宮十三朝演義》。最喜歡那本演義，一直到高中都在看，成為我此后很多年吹牛聊天的重要素材庫。

新校舍建在老教學(xué)樓的后面，原先是個(gè)知青點(diǎn)，石頭建筑，知青們流眼抹淚離開后就被推平了。慢慢荒草叢生，幾個(gè)潦倒的代課老師看準(zhǔn)了這塊福地，刨開荒草種了些白菜蘿卜，去自己地里扯兩棵白菜都得偷偷摸摸的，就怕其他老師看見笑話自己。

四川人就是四川人，半個(gè)月不到，教學(xué)樓地基就夯實(shí)了。父親站在地基上，呼呼的北風(fēng)吹著他瘦削的身子，他拿起鋼釬四處亂戳，戳到空洞處就對著工頭破口大罵，說不馬上給老子把空洞處補(bǔ)上，你們休想拿走一分錢。工頭點(diǎn)頭哈腰連聲說好，父親綠著臉抓起鋼釬繼續(xù)四下亂戳，像極了營養(yǎng)不良的惡毒中下層小地主。

在父親面前，矮黑的工頭是弱勢，在工頭的面前，其他工人是弱勢，在其他工人面前，眼鏡是唯一的弱勢。通過半個(gè)月的觀察我注意到，這個(gè)眼鏡其實(shí)啥都不會干，典型的混在工人階級里的寄生蟲。抹不了灰，修不了石，拉不了線，砌不了磚。唯一能干的就是挑灰漿，一擔(dān)灰漿在他肩上搖搖欲墜，他的瘦弱比父親更甚，父親瘦而矮，底盤低，風(fēng)要撩起來得抄底；他瘦而高，肩膀以上基本都在風(fēng)中，所以他的大部分精力都用在如何抵御不被北風(fēng)帶走上了。一擔(dān)灰漿從始發(fā)地到終點(diǎn)短短一百米距離，他能給你走出西天取經(jīng)的九死一生來。工地上大部分時(shí)間是沉默的，但凡有聲音響起，那一定是工人們在詛咒這個(gè)戴斷腿眼鏡的四川老鄉(xiāng)。

“盧開智，整哪樣雞巴，你是爬過來呢嗎？”

“眼鏡兒，整快點(diǎn)噻！你狗日的是蹲在那里吃灰漿嗎？”

“挑灰漿的，麻利點(diǎn)嘛!屬王八呢嗎？”

接下來，就是盧開智不停的應(yīng)答聲：要得要得，馬上馬上，快了快了——

這個(gè)工地上地位和地基一樣的斷腿眼鏡，連在娛樂場所都不能翻身。工人們晚上唯一的娛樂活動就是看電視，電視在我家客廳，凱歌牌，黑白的，為了讓電視的顏色更加五彩斑斕，父親在電視屏幕上加了紅黃藍(lán)三色卡片。屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，盧開智基本都在靠門的最后一排，脖子不伸長，你連包青天和展大俠都分不清楚。

這個(gè)時(shí)候，我都在里屋做作業(yè)，一般先做語文，這是我擅長的學(xué)科，翻爛了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”后，我就成了語文老師眼里的香餑餑。最怕的是數(shù)學(xué)，特別是幾何，一個(gè)扁平的圖案，硬是要求你看出三維來，鼓著眼足足瞪了二十分鐘，還是他媽扁平的。不得已，只能推開門對位居電視前排的父親說：爸，這道數(shù)學(xué)題我不會。父親還沉浸在剛剛刀鍘駙馬爺?shù)呐d奮中，對我揮揮手說再想想，獨(dú)立思考是最大的美德。我走過去把題目遞給父親，說都美德一小時(shí)了，還是不會。父親拿過題目看了半天，搖著頭說我也不會。

場面尷尬，屋里瞬間就凍僵了，四川內(nèi)江工程建筑隊(duì)幾十雙眼睛齊刷刷盯著父親，所有表情都是希望能得到一個(gè)合理的解釋：你他媽不是人民教師嗎？還是校長，你連道初二的數(shù)學(xué)題都不會？父親四下環(huán)顧，讀出了一眾眼神里的惡毒，然后一字一頓說：看哪樣看？老子是教語文的。

突然門邊一個(gè)聲音響起：要不我看看？

父親遲疑了一下，把手里的紙片遞了過去，紙片幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了那只細(xì)長粗糙皺皮發(fā)白的手中。

眼睛湊到紙面看了好半天，盧開智一聲不吭，父親走過去一把從他手里抄過紙片，手指隔空對我一戳：去問你的數(shù)學(xué)老師，他一個(gè)挑灰漿的懂個(gè)?。

盧開智抬了抬鼻梁上的斷腿眼鏡，仰頭看著父親，輕聲說：一共五種解法，我是看哪種解法更適合他。

面對擺在面前的五種解法，我仿佛看到了數(shù)學(xué)這門學(xué)科的不懷好意和詭詐異常，也陷入了如何選擇的艱難處境。盧開智應(yīng)該是看出了我的心思，食指按住答案之一種，說這個(gè)吧！最簡單的，也符合你現(xiàn)在的知識結(jié)構(gòu)。我搖了搖頭，選了最難的那一種，沒其他意思，我就是想讓我的數(shù)學(xué)老師看看，如今，我身后站著的可是風(fēng)清揚(yáng)。

那天數(shù)學(xué)課上，我的數(shù)學(xué)老師盯著我的作業(yè)沉思了八分鐘二十五秒，期間抬起頭共看了我四次，最后他說：你回去問問教你做題的人，這樣簡單的一道初中二年級數(shù)學(xué)題，有必要用到微積分嗎？

教學(xué)樓一樓完成主體，無雙鎮(zhèn)下雪了，悄無聲息下了一夜，第二天起來，天地間都是耀眼的白，恰逢周末，靜寂的校園看不見一個(gè)人，幾只麻雀在雪地上起起落落，那些平日里刺眼的臟亂和坑洼，都被貼心的一一掩蓋。

我捏著父親給我的十塊錢，小心翼翼尋找著出去的路，雪很厚，得靠路兩邊凸出的荊棘判斷它的曲折和走向。腳下在試探，心頭卻在盤算，一盒花溪牌香煙三塊五，一瓶醬油一塊三，一袋洗衣粉一塊二，三塊五加一塊三再加一塊二等于六塊，還余四塊，這就是我的跑腿錢，父親讓我出門買東西時(shí)就談好的，天寒地凍，我掙的也是血汗錢。

轉(zhuǎn)過蓄水池，我看見肥嘟嘟的操場上立著一架枯瘦的軀體，他正沿著籃球架慢慢挪動著腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，他朝我笑笑，笑容里摻雜著白色的霧氣，笑意也變得若隱若現(xiàn)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他扶了扶眼鏡，嘴里噴出的霧氣更粗壯了：恁個(gè)早就出門啊？出去買點(diǎn)東西，我答。今天歇工，雪太大了，大家都還在睡瞌睡哩！他又說。那你跑出來干啥？我問他。緊了緊身上又皺又薄的西裝，攏起手放在嘴邊哈了一口氣，他說雪天多難得啊？不趕緊看看很快就化了。

從鎮(zhèn)上回來，雪地上已經(jīng)看不見他，雪停了，不過風(fēng)還在，貼著地面跑，吹得雪沫子四下亂飛。我嘬了一口嘴里的棒棒糖，又看了看手里另一根棒棒糖，環(huán)顧空寂的四野，心里有些失落。走到高處，我回身又看了一眼肥實(shí)的操場，居然發(fā)現(xiàn)了一朵玫瑰花，對，就是那人用腳走出來的一朵玫瑰花，正在呼嘯的風(fēng)中綻放。

到家推開門，我驚訝地發(fā)現(xiàn)斷腿眼鏡居然坐在我家破了洞的沙發(fā)上，手里還端著一杯熱騰騰的茉莉花茶，他的臉色還泛著青紫，腳上的解放鞋在水泥地上洇出兩灘水跡。

朝我笑笑，他說：找許校長借本書看。

父親端著茶杯從里屋走出來，遞給他一本書。

坐下來，父親說：《愛彌兒》，喜歡“直觀教育”這個(gè)理念，你認(rèn)真讀一讀，對你以后教育孩子肯定有好處。

放下茶杯，兩腿并攏，斷腿眼鏡盯著父親小聲說：我不太贊成他《魯賓遜漂流記》是進(jìn)行兒童教育最理想的教材這個(gè)觀點(diǎn)，里面是能認(rèn)識自然，接近自然，但說到底還是叢林法則，接近和認(rèn)識的唯一目的還是為了生存，當(dāng)然，時(shí)間往后一百年，我相信他會推薦《瓦爾登湖》。

父親僵住了，愣了一陣，伸手一把從盧開智手里扯過那本書，說看過早說嘛，我再去給你找一本。趁父親找書之際，我把手里的那根棒棒糖遞給了他。把糖接過去，他朝父親站立的方向偷瞄了一眼。

反正那天父親進(jìn)進(jìn)出出拿出來多少本書我不記得了，唯一印象深刻的是盧開智最后拿走了一本黑皮字典，叫《貴州草藥》，里面有手繪的草藥圖。

教學(xué)樓主體完工，學(xué)校請建筑隊(duì)吃飯，場面鋪得很大，父親專門讓人買回來一頭豬，豬肉當(dāng)然得搭配本地苞谷酒，一塊錢一斤，純糧食釀造，度數(shù)高不上頭。才下去兩碗，工頭就打招呼，明天要干活，都不要喝了。正在興頭上的工人們面面相覷，咬牙瞪眼看著工頭。這時(shí)一個(gè)聲音在食堂西邊的角落響起：難得一頓，要盡興嘛！工頭回身一看，那頭盧開智滿臉通紅，工頭手指隔空一戳：干活懶散，吃飯大碗，你還有臉說，馬上放下碗給老子滾回去。盧開智酒碗往桌上一摜，脖子一直：資本家嗎？資本家都比你好。工頭眼一橫，撩起衣袖就準(zhǔn)備沖過去，父親一把拉住了他，慢條斯理說：他說得對，要盡興嘛！工頭奮力擠出一線笑，兩手一攤：許校長，你的活路，你說了算。

那晚父親喝了不少，拉著同樣步履踉蹌的盧開智到了家里，他們倆先是坐在我家破了洞的沙發(fā)上罵了工頭，父親又紅著眼介紹了無雙中學(xué)未來十年的遠(yuǎn)景規(guī)劃，他們還花了一個(gè)多小時(shí)說周樹人，意見大都不合，幾乎是在爭吵中結(jié)束了這個(gè)話題。

打了個(gè)哈欠，盧開智站起來，我家沙發(fā)發(fā)出了“唧”的一聲長嘆。該回去睡覺了，明天貼外墻磚，還要挑灰漿呢！父親喊住他，從里屋拿出了一副圍棋，吹了吹棋盤上的灰塵，父親說：來一盤？盧開智一看棋盤，眼睛直勾勾盯著父親問：校長還會這個(gè)？父親悵然一嘆：無雙鎮(zhèn)地窄人稀，我十年未逢敵手。

父親執(zhí)黑先行，落下一子說：就一盤，不影響你明天挑灰漿。

盧開智盯著棋盤搖了搖頭：有棋下，管他媽啥子卵灰漿喲！

父親哈哈大笑：還是第一次聽你娃開黃腔呢！

盧開智縮縮脖子，其聲如蚊：酒壯慫人膽嘛！

確實(shí)不影響挑灰漿，棋局半小時(shí)就結(jié)束了。無雙鎮(zhèn)的獨(dú)孤求敗，和四川內(nèi)江建筑工程隊(duì)的灰漿工人盧開智酒后對弈，行棋未到中盤便投子認(rèn)負(fù)。勝者搖搖晃晃離開后，父親盯著棋盤足足看了一個(gè)小時(shí)，還自言自語：為啥子輸?shù)盟麐屵@樣快喲！

從大門口挪到電視機(jī)前排，盧開智花了一個(gè)月時(shí)間，坐在第一排的灰漿工人顯然還不太適應(yīng)，一集包青天要調(diào)整五六次坐姿，總覺得如何擺放都不合適。只要我一打開里屋的門，他就一下繃直身子，滿臉期待問：哪道題不會？

他做題時(shí)不看我也不問我，低著頭自顧演算，一算就好幾張草稿，很多字母和公式我都不認(rèn)得，我們數(shù)學(xué)老師也不認(rèn)得，做完了他也不問我會不會，用筆勾出一個(gè)最簡單的答案給我后就回到電視機(jī)旁。

那天是《包青天》最后一集，外面展昭帶著王朝馬漢正和奸臣做最后決戰(zhàn)，叮當(dāng)亂響的兵器撞得人耳膜發(fā)麻，盧開智正低頭給我演算一道幾何題，期間他抬起頭嘿嘿一笑：恁個(gè)久，總算遇到一道拐了彎的題目了。

我歪著腦殼看著他，他突然抬起頭問：有啥理想不得？

我說：當(dāng)無雙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。

他說：就這個(gè)？

我說：出門有吉普車，頓頓有酒喝，安逸得很。

想了想他說：讀書呢？有啥想法不得？

我說：想考個(gè)電力學(xué)校，出來分在供電局，當(dāng)電老虎，工資比鎮(zhèn)長還高。

他說：其實(shí)你還可以有更高遠(yuǎn)點(diǎn)的想法。

我說：那我就上高中，考最好的大學(xué)。

我問他：你曉得最好的大學(xué)是哪所不？

他說：是不是最好不敢說，但是我覺得校園里應(yīng)該有湖，湖邊還得有松，古松，古畫里頭才能見到的那種。

我說：具體點(diǎn)嘛！

他笑笑說：走之前一定告訴你。

教學(xué)樓眼看竣工在即，不料還是被突如其來的事情延緩了進(jìn)度。

這段時(shí)間無雙鎮(zhèn)發(fā)生了兩件事，一大一小。

先說小事，鎮(zhèn)西頭的郎姓個(gè)體戶打了鎮(zhèn)文化站的干事，原因不得而知，反正打得挺狠，全家齊上陣，文化干事肋骨斷了好幾根，文化干事一直走路都俊朗挺拔，經(jīng)此一劫，撒泡尿都得貓著腰。

再說大事：派出所所長把配槍搞丟了，要命的是彈匣里填滿了八發(fā)子彈

丟槍的原因眾說紛紜，比較可靠的說法是派出所所長去鎮(zhèn)上酒館喝酒，回家路上醉倒在馬路邊，迷迷糊糊中有人把槍給拿走了。縣刑偵隊(duì)下來調(diào)查，詳細(xì)盤問了所長丟槍的過程，所長揉著浮腫的雙眼很肯定表示，雖然當(dāng)時(shí)迷迷糊糊，但他可以確定拿走配槍的絕對不是本地人，無雙鎮(zhèn)誰臉上有顆痦子他都一清二楚。

理所當(dāng)然，外來建筑隊(duì)成了重點(diǎn)調(diào)查對象。

盤問地點(diǎn)在初一三班教室。

我躲在窗戶下面偷聽了對盧開智的訊問，也只聽了對他的訊問，其他人我才懶得管。

兩個(gè)民警先問了姓名年齡性別籍貫民族，然后進(jìn)入正題。

民警：六月九號晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)之間你在哪里？

盧開智：在床上看書。

民警：看書？

盧開智：《我的世界觀》。

民警：沒問你世界觀，問你在干哪樣？

盧開智：我說我看的書名字叫《我的世界觀》。

民警：哪個(gè)可以證明？

盧開智：狗屁!

民警一聲怒喝：你說哪樣？

盧開智：哎喲！對不起對不起，我是說翻譯水平。

民警：問你哪個(gè)可以證明你在看書？

盧開智：嗯！具體點(diǎn)不出名字，都盯著書了。

盤問時(shí)間不長，兩個(gè)民警估計(jì)很難把眼前這個(gè)風(fēng)大都能帶走的人跟一把冰冷的制式殺傷性武器聯(lián)系起來。

最后喊來派出所長，前前后后上上下下左左右右打量了一番，搖著頭說拿我槍的日絕戶沒戴眼鏡，狗日的是個(gè)絡(luò)腮胡。

接下來鎮(zhèn)上唯一的絡(luò)腮胡被警察帶走了，他是鎮(zhèn)上的鐵匠，很快傳言就在鎮(zhèn)上傳開，說槍是鐵匠拿的，熔掉后做成了鍋碗瓢盆。

六月的無雙鎮(zhèn)空氣里彌漫著粘稠的沮喪，唯一值得高興的就是無雙中學(xué)教學(xué)樓最終順利竣工了。教育局基建科長帶著人仔細(xì)檢查了一通，微笑著對父親說這是他見過質(zhì)量最好的教學(xué)樓。父親喜笑顏開，又把母親剛剛養(yǎng)了半年的一只母雞殺了招待科長，科長抹著油嘴對父親說：樓再好也只是硬件，老許啊！軟件得跟上，升學(xué)率沖進(jìn)全縣前三，才對得起這棟樓。

六月末的陽光照在新落成的教學(xué)大樓上，三層，外墻有雪白的瓷磚，反射著白剌剌的光芒，氣勢力壓鎮(zhèn)政府辦公樓。父親站在大樓前，對建筑隊(duì)一撥人表達(dá)了感謝，他兩手叉腰，看樣子是想說些豪言壯語，突然教導(dǎo)主任跑來對他說縣教育局來電話，要他馬上去縣城開個(gè)緊急會。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

教導(dǎo)主任臉上有了難色：你接下來有兩節(jié)初二三班語文課，我查了一下，所有語文老師都在課上，這個(gè)咋整？

指著盧開智，父親說你去給我代兩節(jié)課吧！

往后退了兩步，盧開智慌忙搖手。

父親說正好到《狂人日記》，就按你的想法上。

教導(dǎo)主任表達(dá)了他的擔(dān)憂，說這廝畢竟不在編制內(nèi)。

父親指著自己的鼻尖說首先我是校長，又指著盧開智說他能不能上我心里有數(shù)。

當(dāng)滿頭水泥灰，雙腳泥湯水的建筑隊(duì)灰漿工人走進(jìn)教室一瞬間，當(dāng)即驚起一灘鷗鷺。倒不是以貌取人，關(guān)鍵是建筑工人介紹自己時(shí)都顯得臉色慘白驚魂未定。

鎮(zhèn)定從介紹周樹人開始，他兩手撐在講桌上，先講了大先生和弟弟以及弟媳的公案。

八卦總能讓人聚精會神。

接下來他在黑板上寫下《狂人日記》的標(biāo)題，建筑工人沒有立即進(jìn)入課文內(nèi)容，他先說了一個(gè)古怪的名字：尼古拉·亞歷山大羅維奇·杜勃羅留波夫（這個(gè)名字當(dāng)時(shí)我是沒法記住的，很多年后查閱資料才搞清楚全名）。建筑工人說這個(gè)名字很長的人有個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)必須強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和人民性，人民性表現(xiàn)得最充分的地方，也就是生活的真實(shí)性最充分的地方。灰漿工人說要反映人民的思想、感情、意志和愿望，就必須拋棄偏見，努力滲透進(jìn)他們的精神，這里的他們，就是你們無雙鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，也包括在座的你們，體驗(yàn)?zāi)銈兊纳詈透星椋挥衅揭暎仓荒芷揭暎拍鼙磉_(dá)出你們真正的情感，而這種表達(dá)如果帶有哪怕一丁點(diǎn)認(rèn)知上的優(yōu)越感，都是不真實(shí)的。

消化這段話，我花了整整十五年的時(shí)間。

那堂課具體講什么只能記個(gè)大概，但是短短四十分鐘，我們初二三班所有人見證了一個(gè)灰漿工如何從結(jié)結(jié)巴巴到飛揚(yáng)跋扈。講到最后，盧開智把滿是塵灰的頭發(fā)往腦后一攏，大聲說：最后送你們一句話，不要相信眼睛和耳朵，要相信腦髓，腦髓才是人最后的籬笆。

從縣城回來，父親讓母親準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，把建筑隊(duì)幾個(gè)管事的叫到家里喝了一頓酒。

給工頭表達(dá)了這個(gè)意思后，父親隨口說：把他也叫上吧！

工頭問：哪個(gè)？

父親：眼鏡噻！

工頭愣了一下說：肩不能挑，手不能抬，喊他搓?。

父親依舊堅(jiān)持，工頭只能點(diǎn)點(diǎn)頭，臨了還小聲嘀咕：沒得他，活路怕早他媽干完了。

點(diǎn)點(diǎn)頭，父親說：干活路他確實(shí)不行。

包工頭手一攤：都跟我們干了三年了，還是這個(gè)卵樣，早曉得是這個(gè)樣子，三年前狗日的找到工地上來的時(shí)候我就不該要他。

晚飯還沒上桌，盧開智先來了。身上還是那件窄瘦的西裝，還洗了頭，一股子洗衣粉味兒。進(jìn)門他就探頭探腦問父親：你家兒呢？我在里屋應(yīng)了聲，他輕輕推開門走進(jìn)來，拍了拍我的肩膀說：活路干完了，明后天就得走了，以后作業(yè)只能靠自己了。

他從西裝口袋里掏出一張紙，展開遞給我。接過來，紙上畫了一個(gè)拱門，清式皇家風(fēng)格，正大門上懸著一塊匾，匾上無字。

送給你的，他說。

還沒來得及細(xì)問，父親在外喊他上桌。笑著又拍了拍我的肩膀，他轉(zhuǎn)了出去。

那天是父親這些年來最快樂的一天，從頭到尾都在笑，他們一直喝到深夜，幾人才跌跌撞撞離開了我家。

父親站在月光如銀的星空下，一直目送著他們走進(jìn)臨時(shí)宿舍。

現(xiàn)在我時(shí)常會想起父親，他的頹傷，他的感奮，他的激越，他的啞默都算常見，也能具體到很多不同的場域，唯獨(dú)驚惶，我只見過一次，因?yàn)榇螖?shù)極少，所以想起父親，總是從那天他的驚惶開始。

酒局次日是個(gè)周末，天氣很好，睜開眼我就看見了太陽，它卡在我家窗欞上，散著淡淡的柔光，不晃眼，也不灼人。我翻了一個(gè)身，想睡個(gè)回籠覺，剛閉上眼，父親咣當(dāng)一聲推開大門，沖進(jìn)屋子朝著母親大聲喊：拐了拐了，天，咋個(gè)會這樣嘛？他的聲音短而急，充滿了驚惶和無助。

還沒等母親發(fā)問，父親嘶啞著說：盧開智死了，狗日的盧開智死了。

盧開智躺在無雙鎮(zhèn)鎮(zhèn)西松林里的湖泊邊，那件又短又窄的西裝蓋在他的臉上，一條黑色的血線沿著湖岸一直向遠(yuǎn)處延伸，風(fēng)一過，密集的古松發(fā)出嗚嗚的聲響。縣里下來的法醫(yī)用手術(shù)刀剖開了他的胸膛，將他的心肝肚肺掏出來挨個(gè)檢查了一遍。把內(nèi)臟塞回去縫合好，法醫(yī)站起來對幾名警察說典型的貫穿傷，子彈從左胸射入，半扇肺葉碎裂。舉起沾著黑血和泥土的彈頭法醫(yī)又說，近距離射殺，人沒有立即死去，試圖爬出森林求救，終因傷勢過重死在了這里。

朝林子深處看了一眼，法醫(yī)說短短一百多米，他起碼爬了三到四小時(shí)。

后來聽說經(jīng)過彈道檢測，那顆子彈正是從派出所所長搞丟的那把五四式手槍射出來的。

那支槍此后再也沒有出現(xiàn)過。

父親頂著灼熱的陽光從林子里慢慢走出來，他的臉上除了汗水，還涂滿了哀傷。這時(shí)候工頭走過來對父親說：許校長，我們在貴陽三橋還有活路，明天一早就得到位，你看這事情咋個(gè)整？父親說你先通知他的家人吧！搖搖頭，工頭說要曉得我早通知了，三年了，我們也沒搞清楚他具體的是從哪兒來的，只曉得是四川的。總得把他埋了吧？父親說。怔了怔，工頭從兜里掏出一沓錢遞給父親說：恐怕只能麻煩你了，我們實(shí)在沒法子，這是他的工資，一共二千一百六十四塊八，幾個(gè)老鄉(xiāng)合計(jì)了下，給湊了一千塊錢，一起交給你，買口薄皮棺材開個(gè)路，或者挖個(gè)坑扔進(jìn)去蓋個(gè)土，你看著辦。

把一千塊錢還給工頭，父親說我們這里物價(jià)低，他的工資夠埋他了。

無雙鎮(zhèn)的黃昏很短，眨巴一下眼睛就沒了，不過血紅的殘?jiān)茀s一直都在，月亮起來了都還懸在天邊。

初二一班的教室被變成了靈堂，很多老師反對這樣做，說教室是教書育人的地方，這樣敲鑼打鼓成何體統(tǒng)。父親沒有爭辯，最后還是教導(dǎo)主任站出來力排眾議，說校長都說了，只需要一個(gè)晚上，做完了收拾成原樣就行了嘛！

道士先生是從鄰鎮(zhèn)找來的，他跟父親說開個(gè)路也行，但需要個(gè)孝子送行。

父親兩手一攤，指著躺在教室中間的人說：哪點(diǎn)來的都不曉得，哪來的孝子嘛！

說完父親轉(zhuǎn)頭看著我。

干咳一聲父親對我說：教你做過題，名義上也算老師了，一日為師，終身為父，你就給他戴回孝吧！

我和父親蹲在教室外面燒紙，他正了正我頭上的孝布，說去給他磕個(gè)頭吧！明天一早就要抬出去埋了。

慢慢折進(jìn)教室，道士先生在對著經(jīng)書念經(jīng)，我站在道士身后，發(fā)現(xiàn)他一直在偷工減料，念錯(cuò)字就算了，還夾著頁翻。站了好一會我拍了拍道士的肩膀，指了指門板上躺著的對他說：他識字的。道士一怔，看看我又看看門板上的人，小聲嘀咕：難怪戴副眼鏡。然后他正了正身，把經(jīng)書翻到了第一頁從頭開始念。

雙膝一軟，我跪了下去，水泥地有些涼，涼意從雙膝處上下蔓延。抬起頭，我看見了那張臉，有些胡茬，眼鏡鏡片磨損得很嚴(yán)重，臉色烏黑，嘴唇都是黑的，還有那件西裝，實(shí)在太小了，完全裹不住他的身體。我確定他是死了，那些公式，那些符號，那些將父親按在黑白世界里使勁摩擦的奇思妙想，那些藏在他腦子里的秘密，跟著他一起死去了。

此刻我只希望能把他埋掉，越快越好。

父親花了一百二十八塊錢和一條過濾嘴香煙，請鎮(zhèn)上的風(fēng)水先生找個(gè)下葬地。風(fēng)水先生很敬業(yè)，帶著父親一直從清晨跑進(jìn)黃昏。余暉中，道士先生抹掉額頭上細(xì)密的汗珠對父親說：兩個(gè)地方，一個(gè)在山那頭，狀如蛇鱔，婉曲而長，體勢柔順，前有筆架硯臺，后有扶椅倚身，典型文曲地，后世定能金榜題名，科舉高中；另一處就在我們腳下，也算好地，但普通了許多，后世最多也就衣能暖其身，食可果其腹。

想想，父親嘆口氣：就這里吧！

下葬那天，鎮(zhèn)上鐵匠趕來蹲在新墳前燒了一沓紙錢，他說要不是這一槍，他恐怕還在看守所呢！頭七那天，父親帶著我給他墳前送去了火種，把他的鋪蓋和幾件換洗衣服燒掉，父親還給他燒了一套新買的西裝，父親說根據(jù)他的身板，估計(jì)還是買大了。沉默一陣，父親又說：大了總比小了好。

從那天開始，無雙鎮(zhèn)連續(xù)下了兩個(gè)月的雨。我依舊在里屋做作業(yè)，父親還在客廳看電視，包青天走了，許仙和白娘子在西湖開始了人蛇戀，刺耳的喧鬧沒了，只有父親連綿起伏的鼾聲。我照例有很多不會的數(shù)學(xué)題，數(shù)學(xué)老師每次看到我的答案都會長舒一口氣。

只是我的父親，從此變得沉默了。

父親一直都不明白，那個(gè)夜晚，來自四川的灰漿工為啥會出現(xiàn)在鎮(zhèn)西松林的湖泊邊上。

補(bǔ)記：

新冠肺炎肆虐的第二年，我接到了父親的電話，說當(dāng)年盧開智下葬的地方要修高速公路，涉及到遷墳，鎮(zhèn)政府打聽到盧開智是父親當(dāng)年負(fù)責(zé)埋葬的，要他去處理遷墳相關(guān)事宜。電話里父親表示他身體實(shí)在不好，讓我回去處理這件事。我當(dāng)時(shí)正開著車穿過北京的街頭，摁掉電話，我花了很長時(shí)間才想起那張戴著斷腿眼鏡的面孔，他站在那個(gè)冬日的雪地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我笑。

車經(jīng)過海淀區(qū)時(shí)，我看到了那座圖畫中的拱門，清式皇家風(fēng)格，正大門上懸著一塊匾，匾上有四個(gè)字。

（原載《天涯》2023年第1期，責(zé)編林森）