毫無(wú)疑問(wèn)，電影《流浪地球2》的上映，進(jìn)一步夯實(shí)了“流浪地球”系列的國(guó)產(chǎn)科幻電影天花板地位，也標(biāo)示出國(guó)產(chǎn)影片在工業(yè)化上所能達(dá)到的高度。影片以前傳方式，講述人類(lèi)面對(duì)太陽(yáng)即將毀滅帶來(lái)的末世危機(jī)，在“移山計(jì)劃”與“數(shù)字生命計(jì)劃”兩條出路中反復(fù)博弈的故事，展示出構(gòu)筑“流浪電影宇宙”的宏大野心。相比前作，《流浪地球2》的故事內(nèi)容大為充實(shí)、表意空間更為豐富。更為有趣的是，影片在科技與反科技、人類(lèi)與后人類(lèi)、個(gè)人與集體、民族與世界等議題上表現(xiàn)出游移與含混的姿態(tài)，這種游移與含混又主要源自創(chuàng)作者想要急切地以未來(lái)故事呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)議題的未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)。

在宇宙與人心之間

劉慈欣的原著《流浪地球》作為一篇體量不大的短篇小說(shuō)，架構(gòu)宏闊，但細(xì)節(jié)粗疏。對(duì)其進(jìn)行故事擴(kuò)展，并不容易。《流浪地球2》別出心裁地開(kāi)拓前史，并加入了數(shù)字生命的議題，將向外開(kāi)拓宇宙世界與向內(nèi)探索人類(lèi)意識(shí)這兩大科幻文藝的重要主題合而為一，大大拓展了前作的敘事維度，豐富了故事意涵。

影片有三條情節(jié)線索：一條線索以航天員劉培強(qiáng)（吳京飾）為主角展現(xiàn)家庭親情與實(shí)施移山計(jì)劃，一條線索圍繞圖恒宇（劉德華飾）和人工智能Moss展開(kāi)數(shù)字生命的探索，一條線索則以周喆直（李雪健飾）為核心展現(xiàn)聯(lián)合政府的高層政治博弈。三條線索在“太空電梯危機(jī)”與“月球危機(jī)”兩大事件中交織并進(jìn)，最終在周喆直力排眾議的一聲“點(diǎn)火”中融合為一，達(dá)到高潮。

或許由于故事更加錯(cuò)綜復(fù)雜，影片的敘述顯得有些主次不明、拖沓冗長(zhǎng)。創(chuàng)作者對(duì)文戲的處理不夠簡(jiǎn)潔，例如劉培強(qiáng)與韓朵朵的感情戲份、聯(lián)合政府的會(huì)議場(chǎng)景占據(jù)了太多時(shí)間，加上中間夾雜著一些生硬的幽默橋段，使得觀感頗受影響。同時(shí)，影片在人工智能Moss的真正意圖、周喆直與人工智能的關(guān)系等一些重要情節(jié)上卻語(yǔ)焉不詳，只能依靠反復(fù)出現(xiàn)的監(jiān)控器來(lái)隱晦表達(dá)。為了彌補(bǔ)觀眾欣賞多線敘事的困難，影片還十分貼心地不斷打出“距離月球危機(jī)還有21小時(shí)”等此類(lèi)倒計(jì)時(shí)，看上去更像是一種敘事的偷懶。總體上說(shuō)，信息過(guò)載加上詳略不當(dāng)導(dǎo)致故事留下許多含混之處，同時(shí)也為下部電影預(yù)設(shè)了許多伏筆與想象空間。

值得注意的是，“移山計(jì)劃”與“數(shù)字生命計(jì)劃”兩條線索的交織碰撞，在一定程度上體現(xiàn)出創(chuàng)作者面對(duì)科技的游移姿態(tài)。圖恒宇這一角色的塑造以及Moss的現(xiàn)身，甚至使得《流浪地球2》流露出與前作大不相同的氣質(zhì)。《流浪地球》尚且是純粹的人定勝天的故事，洋溢著科技樂(lè)觀主義的精神。但《流浪地球2》中對(duì)于圖恒宇的塑造略帶有科幻文藝中常見(jiàn)的瘋狂科學(xué)家的意味，他那被困數(shù)字世界、反復(fù)念叨著“爸爸，這道題怎么解？”“這里為什么這么黑”的女兒圖丫丫，也為影片蒙上了一絲陰冷的氣質(zhì)。人工智能Moss控制與毀滅人類(lèi)的設(shè)定，更是對(duì)科技理性的憂(yōu)懼與反思。不過(guò)，《流浪地球2》流露出的科技悲觀主義，還是被包裹在科技樂(lè)觀主義的外衣之下。周喆直在片尾斬釘截鐵地說(shuō)出“我相信，我們的人，一定可以完成任務(wù)，無(wú)論虛實(shí)，不計(jì)存亡”，其中的“無(wú)論虛實(shí)”已經(jīng)描畫(huà)了未來(lái)人類(lèi)科技在現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的雙重勝利圖景。

人類(lèi)，還是后人類(lèi)

借助數(shù)字生命這條線索，《流浪地球2》觸及了后人類(lèi)的議題。影片的探討是從兩個(gè)路向展開(kāi)的：一是機(jī)器如何具備人類(lèi)智能，以人工智能Moss為代表；二是人類(lèi)意識(shí)如何離身存在，以虛擬化生存的丫丫和圖恒宇為代表。這兩個(gè)路向，都是以往科幻文藝中的常見(jiàn)題材。

人工智能Moss的形象，很容易讓人聯(lián)想到電影《2001：太空漫游》里掌控整個(gè)飛船的電腦“哈爾9000”，甚至是戈達(dá)爾在《阿爾法城》中所刻畫(huà)的統(tǒng)治城市的“阿爾法60”計(jì)算機(jī)。影片對(duì)于經(jīng)典科幻文藝的借鑒或致敬，或許再一次印證了劉慈欣的那句話：“我所有作品都是對(duì)《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”而講述意識(shí)移植的科幻作品也層出不窮，近年來(lái)代表性的影視劇就有《源代碼》《超能查派》《超驗(yàn)駭客》《上載新生》等。

《流浪地球2》的獨(dú)特之處在于，將人工智能和虛擬生存兩個(gè)路向交疊融合，人類(lèi)意識(shí)的上載大幅促進(jìn)了人工智能的演化，并在虛擬世界之內(nèi)、現(xiàn)實(shí)與虛擬之間形成了多重勢(shì)力的博弈關(guān)系。影片涉及了人工智能、數(shù)字人類(lèi)、人類(lèi)等多種生命形式，并借助圖恒宇與馬兆（寧理飾）二人的反復(fù)辯論，對(duì)人類(lèi)生命的本質(zhì)、數(shù)字生命的倫理困境等問(wèn)題展開(kāi)了探討，展現(xiàn)出一定的后人類(lèi)主義姿態(tài)。所謂后人類(lèi)主義，是在科技進(jìn)步的加持下對(duì)人類(lèi)物種本身尤其是人類(lèi)身體性的一種質(zhì)詢(xún)，是對(duì)盲目尊崇人類(lèi)理性與主體性的人類(lèi)主義的一種反撥。

原著《流浪地球》是一部反思人類(lèi)主義的作品，有著濃郁的悲劇感和孤獨(dú)感。人類(lèi)在浩瀚宇宙面前渺小如塵埃、脆弱如草芥，但渺小脆弱的人類(lèi)卻決絕勇敢地?cái)y帶家園踏上漫長(zhǎng)的宇宙求生之旅。電影《流浪地球》改變了原著的悲觀氣質(zhì)，變成了一則樂(lè)觀昂揚(yáng)的人類(lèi)中心主義神話。《流浪地球2》雖然加入了些許后人類(lèi)主義的思考，但實(shí)際上并未從根本上動(dòng)搖人類(lèi)中心主義立場(chǎng)。正如馬兆在臨死前也要發(fā)出的告誡——“沒(méi)有人的文明，毫無(wú)意義”所指代的那樣，人仍是萬(wàn)物的尺度，要為自然立法。影片中充斥著類(lèi)似的話語(yǔ)表達(dá)：“一萬(wàn)五千年后，當(dāng)太陽(yáng)系將不復(fù)存在，人類(lèi)的團(tuán)結(jié)與勇氣將延續(xù)文明的火種。”“我相信，人類(lèi)的勇氣可以跨越時(shí)間，跨越每一個(gè)歷史、當(dāng)下和未來(lái)。”等等。

當(dāng)然說(shuō)到底，《流浪地球》的故事本身就有著無(wú)法動(dòng)搖的人類(lèi)中心主義設(shè)定：面對(duì)太陽(yáng)系危機(jī)，人類(lèi)不惜破壞地球生態(tài)系統(tǒng)也要帶上后者逃亡。問(wèn)題在于，地球本身愿不愿意？

彌合個(gè)人/集體、

民族/世界的嘗試

在《流浪地球2》上映后引發(fā)的熱議中，許多觀眾所質(zhì)疑的一點(diǎn)，便是影片延續(xù)了前作，流露出非常濃郁的集體主義與民族主義表達(dá)。實(shí)際上，《流浪地球2》一直試圖嘗試彌合個(gè)人主義與集體主義、民族主義與世界主義之間的裂隙，這種彌合的嘗試比前作更加顯著，甚至更加刻意。

影片中，劉培強(qiáng)與圖恒宇兩位主人公幾乎沒(méi)有交集，但實(shí)際上是作為鏡像式人物存在的。劉培強(qiáng)競(jìng)聘領(lǐng)航員的段落里，創(chuàng)作者有意用二人身影交疊的鏡頭暗示彼此的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)劉培強(qiáng)是融匯于集體之中的主流英雄，那么圖恒宇更像是一位獨(dú)立于人群之外的反英雄。圖恒宇冒著種種風(fēng)險(xiǎn)上傳女兒丫丫的意識(shí)以延續(xù)其生命，滿(mǎn)足的更多是一己私欲。但恰恰是圖恒宇這一人物的存在，讓影片相比前作平添許多個(gè)人主義的色彩。即便是“劉培強(qiáng)/吳京”，這位角色與演員相互“成就”的固化形象，在影片中也多了些自私的表達(dá)。競(jìng)聘領(lǐng)航員的段落里，劉培強(qiáng)直言自己的應(yīng)聘動(dòng)機(jī)是獲取家屬的地下城居住資格，而非更崇高的目的。顯然，創(chuàng)作者進(jìn)一步意識(shí)到，沒(méi)有個(gè)人主義的集體主義是虛偽的。

創(chuàng)作者同樣意識(shí)到，沒(méi)有愛(ài)國(guó)情懷與民族意識(shí)的世界大團(tuán)結(jié)是不現(xiàn)實(shí)的。因此，《流浪地球》試圖構(gòu)建一種民族主義之上的世界主義。無(wú)論是周喆直所講述的原始人類(lèi)股骨愈合的寓言，還是影片努力集結(jié)全球核武器以摧毀月球的設(shè)定，抑或全片混雜的多國(guó)語(yǔ)言、交替出現(xiàn)的各國(guó)民眾圖景，都在構(gòu)建著一種災(zāi)難面前的命運(yùn)共同體。同時(shí)在表面的命運(yùn)共同體的縫隙里，又充塞著民族主義的各式話語(yǔ)，就像多國(guó)混雜的太空電梯之戰(zhàn)還要強(qiáng)行加入“Made in China”的零件特寫(xiě)一樣。借助聯(lián)合政府的政治博弈，影片展現(xiàn)了中國(guó)力量彌合差異、構(gòu)筑共識(shí)的過(guò)程，順帶批評(píng)了一下西方式民主。而周喆直的那句“我相信，我們的人，一定可以完成任務(wù)”中的“我們”，是理解影片世界主義修辭的鑰匙：在全球共同體里，也分親疏，也有敵我。

未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)

說(shuō)到底，科幻作品映射的是現(xiàn)實(shí)的恐懼與欲望。不同的科幻文藝作品存在著或多或少的未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義色彩，或者如同詹姆遜所定義的那樣，科幻是一種從未來(lái)反觀當(dāng)下的“未來(lái)考古學(xué)”。《流浪地球2》在科技與反科技、人類(lèi)與后人類(lèi)、個(gè)人與集體、民族與世界等議題上表現(xiàn)出的含混和游移，展現(xiàn)出創(chuàng)作者熱烈地想要擁抱現(xiàn)實(shí)的未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)。

影片對(duì)于數(shù)字生命的討論，直接契合了近年來(lái)人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等議題的火熱。片中對(duì)于圖恒宇與圖丫丫所生存的數(shù)字世界的具象化呈現(xiàn)，怎么看都有點(diǎn)當(dāng)下熱議的元宇宙的意味。而人工智能預(yù)測(cè)人類(lèi)命運(yùn)、操控人類(lèi)世界的設(shè)定，顯然又是近些年來(lái)以“阿爾法狗”對(duì)抗人類(lèi)棋手這類(lèi)對(duì)抗式模式的一種變體。片中人類(lèi)的被動(dòng)處境，已經(jīng)在一定程度上折射出當(dāng)代世界這個(gè)聚合性網(wǎng)絡(luò)中，隨著人工智能的崛起，人類(lèi)的行動(dòng)能力正迅速邊緣化的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

影片對(duì)于大國(guó)政治博弈的書(shū)寫(xiě)，更帶有鮮明的觀照與迎合現(xiàn)實(shí)的意味。對(duì)比原著和前作，《流浪地球2》在故事設(shè)定上有兩大變化：一是不斷凸顯2044、2058、2075等時(shí)間節(jié)點(diǎn)，原著和前作則并未交代故事發(fā)生的確切時(shí)間；二是極力凸顯聯(lián)合政府中的各國(guó)勢(shì)力博弈，這在原著和前作中將聯(lián)合政府作為世界執(zhí)政機(jī)構(gòu)加以輕描淡寫(xiě)的做法截然不同。原著中所描述的，更像是一個(gè)后國(guó)家主義時(shí)代的人類(lèi)政治圖景：聯(lián)合政府包辦了大到?jīng)Q策人類(lèi)命運(yùn)、小到舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)和頒發(fā)結(jié)婚證等各種事宜。但《流浪地球2》中的政治格局，更像是聯(lián)合國(guó)的未來(lái)版本，新一輪大國(guó)博弈仍在繼續(xù)深化。這種處理方式，拉近了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的距離，直接映射著當(dāng)前的“逆全球化”潮流中試圖重建全球化信心的中國(guó)方案。然而，影片中所構(gòu)筑的全球化圖景，更多的是頻繁借助混雜多國(guó)語(yǔ)言、拼湊各國(guó)剪影的生硬方式。片中有這樣一幕：法國(guó)巴黎一名老外操著嫻熟的中文，討論中國(guó)南北文化的差異。這一詼諧而不現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，如同墜落的太空電梯一樣，或許表征著世界主義的巴別塔在某種程度上只是一種神話與幻覺(jué)。

另外，讓人感到遺憾的是，在《流浪地球2》的未來(lái)圖景里，普通民眾是缺席的。劉慈欣的原著有著近乎冷酷的科技主義和精英主義，小說(shuō)中有這樣極力諷刺與批判民粹主義的一幕：在太陽(yáng)氦閃的前一刻，拯救地球的精英群體被狂熱的烏合之眾審判與殺死在冰原之上。《流浪地球2》雖然沒(méi)有這種冷酷的批判，但仍然流露出強(qiáng)烈的精英主義姿態(tài)：片中拯救世界的是政界精英（周喆直）、科技精英（圖恒宇）、航天精英（劉培強(qiáng)）構(gòu)成的精英群體，普通民眾的身影則付之闕如。他們或者忙著在全球各地制造騷亂，或者充當(dāng)著仰望星空的背景板。就此而言，《流浪地球2》的故事雖然宏闊，但難免少了些平民或底層的目光。因此我由衷地期待，在未來(lái)“流浪電影宇宙”的故事里，不妨加入些更多的社會(huì)學(xué)維度與平民視角，例如講述地下城的生存故事與未來(lái)世界的社會(huì)機(jī)制，這或許會(huì)比單純的精英敘事要更為有趣。