侗族詩人姚瑤是貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣人，這是一塊盛產文學的熱土，姚瑤的文學之旅也是從天柱縣一個叫圭研的小村莊啟程的。1996年，17歲的姚瑤發表了第一篇小說，同時開始詩歌創作。離鄉外出求學與工作后，甜蜜而苦澀的鄉愁滋味讓他的心變得敏感、細膩與豐盈，促使年輕的他聽從心靈的呼喚，寫下一首又一首鄉村戀歌。他的詩在侗族文學界早有名氣，28歲時即參加第六屆全國青年作家創作會議，如此年輕的代表在當年大概屈指可數。

姚瑤說，故鄉的每一個生命都豐富了他的文學內涵。圭研既是他現實地理的故鄉，也是他精神上的故鄉。他試圖以此作為切入點，進入文學藝術想象的天地，用文字放大和守望這個小小的村莊。

姚瑤對故鄉的書寫充滿濃郁的抒情意味，幾乎每首詩都飽含深情、動人心弦。《紙上還鄉》是其感念故鄉的代表作，詩作開頭托物起興，寫婦孺皆知的燕子去了又回，由此轉入對故鄉的思念：“宿醉的夢，躲在故鄉的某一個角落/透過紙背，親人、舊事、童年/又回到了眼前，只是我的眼睛/已經潮濕，那是昨天不小心/被故鄉的風，吹濕。”全詩將生活的真實與藝術的想象融為一體，情感表達自然貼切，畫面富有意境美與感染力，給讀者以強烈的情感共鳴。

姚瑤離開故鄉多年，在小城凱里生活與工作，他的創作主要是在凱里完成的，所以他其實是在一次次回望和想象中回到故鄉，在紙上還鄉。故鄉的種種風物，一首民歌、一座山、一頭牛、一只蝴蝶、一口古井、一條狗、一粒稻谷，都能喚起他濃郁的鄉愁和獨特的情思。如故鄉的晚霞：“如血的晚霞，從我指縫間流淌開去/時光的淚水，盈溢在我的眼眶……能否給我一把熨斗，熨平歲月的皺紋。”樸素無華的田野、習以為常的莊稼地，經過詩人的情感浸潤和藝術想象，升華為愛的象征：“在田野，莊稼地里，愛情/在蒼茫夜色里，蒼翠生長/那些割下的稻草，成了愛的婚床/一轉眼，就到了秋天/那是愛的收獲。”他還寫到稻花，在作者獨特的眼光里，稻花充滿人情味、雍容大度，是詩人心靈深處最美最貼心的花兒。喜鵲被他美譽成叫醒整個村莊的歌手：“喜鵲聲聲，把這個季節叫得更加歡快/我想，父親的那頭牛，一定如癡如醉了。”

以上這幾首詩，選自姚瑤前幾年出版的詩集《蘆笙吹響的地方》。這些鄉村戀歌格調明朗、積極健康，充滿向美向善向上的力量。而姚瑤第一部詩集《疼痛》，其中詩作大多充滿痛感，內容主要是生活中無法避免的苦難與心痛之事。如在《疼痛》中，作者追憶父親，寫到小時候和父親吃橘子的畫面：“你一瓣一瓣地，喂給我/我們友好地推辭，我也一瓣一瓣喂你/此刻，在我手里也有一瓣橘子/可我，再也無法喂給你/……/一場雨過后，雜草又長滿了你的墳頭/我恨這隱晦的天氣，雨水多/適合萬物生長，卻長不出你/父親，請理解我，我沒有辦法/讓你重新，像一株橘子樹一樣長起來。”作者借橘子抒發情感，語言自然樸素、情感真摯，對父親的思念躍然紙上，沉重的哀傷催人淚下。

前些年讀到這部詩集時，我心中還隱含一絲憂慮，擔心姚瑤無法承受生命之痛，沉浸于宣泄個人的情感，從而妨害詩人繼續成長。令人欣喜的是，姚瑤詩歌的藝術境界一直在不斷提升，特別是新近讀到《守望人間最小的村莊》，幡然發現他筆下的圭研不再那么令人憂傷和哀婉，村莊煥發出新時代社會主義新農村的新氣象。不可否認，在脫貧攻堅戰勝利結束之前，圭研和其他很多貧困村一樣苦不堪言，貧困遏制了鄉村的發展，使得鄉村之美與生活之苦相背而行。正是貧困的生活，使得姚瑤在早年的鄉村書寫中袒露出諸多憂郁和悲傷。脫貧不僅讓人民的生活煥發出勃勃生機，也讓詩人的鄉愁更換了情緒。如在《春風，在一夜間抵達》中，詩人勾勒梨花盛開時節的村莊，喜鵲叫醒了春天，比這自然美景更醉人的是生活的喜氣：“炊煙飄過山梁，一縷縷/梨花如萬盞燈火/照亮村莊的每個角落……春風，在一夜間抵達/磅礴的梨花地/嗩吶聲響起/村莊的一對新人/舉行了盛大的婚禮。”這里的春天既是自然之春，也是鄉村告別貧窮、走向新時代之春。

當年因為貧困而輟學的祖林，在圭研成立了合作社，帶動村民養羊，成群的羊漫過山坡：“祖林拍了幾張與羊的合影/背景是蒼翠的樹林/他笑得像個彌勒/……/成群的羊正在和他走過春天/發出了咩咩的叫聲。”祖林甜蜜的笑臉和樸素的生活，是新時代鄉村生活的新景觀，令人欣慰和振奮。在秋天，“玉米、大豆、高粱擠滿糧倉/它們帶來了秋天/最豐富的表情”，樸素如常的話語傳達出全新的感受，豐收的喜悅里浸透詩人對故鄉的愛。

經過生活與工作的錘煉和洗禮，姚瑤的思想境界也在不斷提升。他意識到，“再苦澀的生活/也要唱出優美的歌聲/再偏遠的地方/也要成為心中的故鄉”。在村委辦公室之夜，他感悟對人間之愛：“愛這人間，愿所有的人/能在睡夢中找到幸福/你繼續與夜色一道，等待/太陽升起，春天醒來。”姚瑤實現了從小我到大我、從自發寫作到自覺寫作的飛躍，他的詩歌不僅來自心靈的呼喚，也呼應了人民的心聲，響應了時代的呼喚，使得圭研這個郵票大小的故鄉，蘊含著更為豐富的思想和情感。詩人的心與故鄉的脈搏同頻共振，他用心用情描繪鄉村，記錄鄉村生活的點滴變化，歡喜人民的歡喜，悲傷人民的悲傷。生活、思想與情感的活水綿綿不絕，這正是姚瑤堅持詩歌創作20多年卻仍然具有可持續發展力量的秘密所在。《守望人間最小的村莊》，是姚瑤在人間最小的村莊里守望鄉愁、站在新時代潮頭的紙上還鄉，也是他獻給這個偉大時代和人民的深情的侗族大歌。