阿人初，本名麥麥提敏·阿卜力孜，我一直叫他小麥，新疆文學(xué)界的朋友們也都這么稱呼他。2012年初，我當(dāng)時(shí)主編《西部》，有領(lǐng)導(dǎo)向我推薦小麥的詩(shī)歌，說這是一位很有才華的維吾爾族青年，他的“雙語(yǔ)寫作”值得關(guān)注。當(dāng)時(shí)小麥?zhǔn)潜本┞汉又袑W(xué)新疆“內(nèi)高班”的高三學(xué)生，已出版第一部漢文詩(shī)集《返回》。從新疆和田偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里怯生生的小男孩到“內(nèi)高班”的成名詩(shī)人，從連一句漢語(yǔ)都說不流暢到嫻熟掌握漢語(yǔ)并出版詩(shī)集，這是小麥人生的重要飛躍。

2012年，小麥考上江蘇大學(xué)，在去江蘇上學(xué)前，他到烏魯木齊來看我，帶著《返回》和一些新寫的詩(shī)歌作品。他的漢語(yǔ)口語(yǔ)不是很好，但書寫能力很強(qiáng)。之后我們一直有聯(lián)系，他投給《西部》的組詩(shī)《石頭里的天空》于2014年獲得第三屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。

2015年，小麥出版了第二部漢文詩(shī)集《終結(jié)的玫瑰》，“理工男”這一學(xué)子身份并未困擾他，沒有影響他對(duì)詩(shī)藝的持續(xù)求進(jìn)。2016年，小麥大學(xué)畢業(yè)后返疆，我和新疆作協(xié)阿拉提·阿斯木主席共同舉薦他到作協(xié)工作。在作協(xié)期間，他負(fù)責(zé)微信公眾號(hào)的運(yùn)行，編輯《新疆作家》雜志，翻譯出版詩(shī)集《無人》、長(zhǎng)篇小說《潮》等，個(gè)人的詩(shī)歌寫作也在進(jìn)步，獲得了《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。今年小麥的第三部漢文詩(shī)集《頂碗舞》出版，他希望我能為詩(shī)集寫序，我便痛快答應(yīng)下來。

乍看詩(shī)集名，還以為是一部“非遺”主題的詩(shī)集，其實(shí)不然，其中的《頂碗舞》一詩(shī)，也并不具有“非遺性”、風(fēng)俗化的寫作特征。“地球上的人，身體負(fù)重，/拖著沉重的眼睛，/看著瓷碗在女人的頭上優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)——如同地球。”這樣的開篇表達(dá)富有新意，一下有了時(shí)空的宏闊感。女性之舞，既輕盈如蝶，又沉重如山，在天與地、輕與重之間自如轉(zhuǎn)換、更迭、起舞。在小麥詩(shī)中，“頂碗舞”是女性的“水之舞”“水之夢(mèng)”，舞者與觀者“身體里的水為死神解渴”。而寫作本身、詩(shī)歌本身，何嘗不是語(yǔ)言的“頂碗之舞”呢？

小麥在《頂碗舞》里塑造了輕盈而負(fù)重、具有愛之普遍性和泛靈色彩的女性形象，并不斷演繹、變奏、強(qiáng)化這一主題。整部詩(shī)集彌漫著一種強(qiáng)烈的女性崇拜和母性崇拜，具有一種剛?cè)岵?jì)的“女性意識(shí)”，進(jìn)而產(chǎn)生了一種由男性的“女性意識(shí)”所激發(fā)的“覺”與“悟”。“我在仰臥的女人身邊/我們的言說像玫瑰的綻放/……/我用她替換我/而她用黑夜替換我。”這里的“替換”更準(zhǔn)確地說是一種“交融”，是“我”與“她”、男與女、水與土、天與地的交融合一。如此，“我的靈魂仿佛一個(gè)吃到初乳的嬰兒”，能夠“支撐起整個(gè)黑夜”。在寫給新婚妻子的《沉重的愛》中，女性是“有花之光”和“靈魂之光”，把我們從噩夢(mèng)中拯救出來。

母親和母性崇拜，是詩(shī)集中著墨最多、用力最深的話題。在《母親的幻想》中，詩(shī)人對(duì)母親有一種負(fù)罪感：“有罪于將我領(lǐng)到這一世界者，/有罪于讓我聽到自己的心聲者。”只有將自己的愛和夢(mèng)都變成幻想，離家的詩(shī)人才得以安心。而母親是“在世界上唯一能夠幻想/而無需恐懼于幻想的東西”，如此詩(shī)人才能深情地道出：“母親，我愛你。”

站在性別的這一邊，詩(shī)人說自己是“一個(gè)吃土長(zhǎng)大的人”，腳下總有令人迷失的無限土路。人來自塵土、歸于塵土，所以每個(gè)人本質(zhì)上都是“土地的人”，“從降生到大地上/從地上搬到地下/他身上帶著沉重的土地/帶著天上降下來的土/帶著腳下?lián)P起的土”。“土”與“草”密切相關(guān)，小麥雖出生于南疆綠洲，但對(duì)“草原之草”相當(dāng)熟識(shí)，“風(fēng)吹哪棵草/都是身份的否定”“我們移動(dòng)，我們遷徙/……而風(fēng)吹哪棵草/都是意義的掏空”。在“身份否認(rèn)”和“意義掏空”之后，詩(shī)人何為？我們的內(nèi)心和“主體性”該如何重建？“詩(shī)性正義”又如何在時(shí)代詩(shī)篇中誕生、蒞臨？或許正如小麥在詩(shī)中寫到的那樣，需要借一杯“還魂酒”和“夏娃給予亞當(dāng)?shù)奶O果”，與現(xiàn)實(shí)、歷史和虛擬世界等交互、共融、并置。而在我看來，詩(shī)與詩(shī)人必須歷經(jīng)“愛”與“救贖”之路的崎嶇顛簸，就像《詩(shī)的烏鴉》中的“烏鴉”，它是象征的、隱喻的、多義的、悖論的，直接對(duì)應(yīng)人性的豐富多姿。我們必須經(jīng)由復(fù)雜幽暗的人性，才能找到詩(shī)的“獲救之舌頭”。

“我充滿了夜晚，而星星充滿了我/我伸出手臂，環(huán)抱夢(mèng)……樹上結(jié)滿了果實(shí)/來，把這些果實(shí)摘了去吧。”《來，把我摘了去吧》是一首短詩(shī)，這里的“果實(shí)”是“愛與救贖之果”，是生長(zhǎng)和上升，是詩(shī)的果實(shí)累累、瓜熟蒂落，也呼應(yīng)了詩(shī)集開篇的《愛的宣言》：“你/石頭與雞蛋的游戲/讓靈魂得到救贖”。是的，《頂碗舞》總體可看作一份詩(shī)性飽滿、情感熾烈的“愛的宣言”，語(yǔ)言如“石頭撞擊石頭”，飛濺火花與碎屑。作為一名詩(shī)人，既要“把愛也精打細(xì)算/如同數(shù)錢。//如同數(shù)錢，/也數(shù)數(shù)命運(yùn)的玩笑”，同時(shí)要把愛寫在紙張的兩面：“最優(yōu)美的詩(shī)：生命/最完美的詩(shī)：死亡/這兩首詩(shī)寫在一張紙的兩面/這張紙：愛”。詩(shī)歌要記取和書寫的不是仇恨、冷漠和隔離，詩(shī)人的責(zé)任與使命是“創(chuàng)造愛”，還有夢(mèng)想、祝福、祈禱。

《頂碗舞》是一部具有現(xiàn)代意識(shí)、探索精神和民族特色的詩(shī)集，“雙語(yǔ)寫作”所內(nèi)涵的語(yǔ)言/命運(yùn)“共同體”意識(shí)（小麥/阿人初/麥麥提敏本身也是一個(gè)“共同體”）具有不言而喻的現(xiàn)實(shí)意義，而詩(shī)歌作為以切片、分行方式呈現(xiàn)的內(nèi)心真實(shí)和情感記錄，也可以成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族志研究的對(duì)象。《頂碗舞》的出版，對(duì)邊疆少數(shù)民族青年作家的“雙語(yǔ)寫作”，也無疑是一個(gè)激勵(lì)。詩(shī)集中也有一些不足，比如抒情慣性帶來的直抒胸臆、脫口而出，顯得急切了些；有些短詩(shī)缺少沉淀和推敲，單向度的表達(dá)難以抵達(dá)復(fù)調(diào)性的多義和縱深；有的作品有筋骨，但少了些血肉，不夠飽滿豐潤(rùn)。這些都需要小麥在今后的寫作中加以琢磨改進(jìn)，唯有上下求索、不斷精進(jìn)，才能抵達(dá)詩(shī)的至臻之境。