往日輝煌的延續

有人說，法語是莫里哀（Molière）的語言。2022年1月15日是法國戲劇家莫里哀誕辰400周年。為了慶祝這個重要的節日，法國各大劇院紛紛上演莫里哀的劇目，其中尤以號稱“莫里哀之家”的法蘭西大劇院備受矚目，上半年演繹了一系列莫里哀的經典作品，包括《偽君子》《吝嗇人》《無病呻吟》等等。法國國家圖書館黎塞留館經過長達12年的整修后，終于在歐洲遺產日之際面向公眾開放，并且推出了特展“莫里哀，真假游戲”。11月18日是作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）逝世100周年。巴黎卡納瓦萊博物館、巴黎猶太藝術與歷史博物館和法國國家圖書館在全年不同時期舉辦了主題各異的普魯斯特展覽，參觀者有機會看到包括《追憶似水年華》等作品在內的手稿原件。前不久，法蘭西公學院還組織了一場題為“作家普魯斯特”的研討會，邀請了讓-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié）等諸多從事普魯斯特研究的專家學者。5月5日，已故作家路易-費迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline）的佚稿《戰爭》（Guerre）與讀者見面。據悉這部作品寫于1934年，也就是作家代表作《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit，1932）出版兩年后，它以一種介于自傳和想象的方式，揭開了塞利納在第一次世界大戰期間經歷的戰爭創傷。幾個月后，作為續集的《倫敦》（Londres）也予以出版，講述了主人公前往倫敦后的所見所聞。伽利瑪畫廊還特別舉辦了展覽，將重新發現的200多頁手稿悉數公之于眾。

2022年法語文壇最重要的大事莫過于年度諾貝爾文學獎授予了安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），以表彰她“勇敢又確切地書寫從個人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。諾貝爾文學獎似乎對法國偏愛有加，短短十余年間共3位法國作家獲得這項殊榮：2008年勒克萊齊奧（Le Clézio），2014年帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano），僅時隔8年，大獎再次花落法國。值得一提的是，埃爾諾是法國第一位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家，其獲獎也讓社會的目光再次聚焦并關注女性作家。安妮·埃爾諾出生于1940年，在諾曼底小鎮伊沃托長大。出身平民階層的埃爾諾通過刻苦讀書，考入了魯昂大學，畢業后成為一名中學法語教師，并且嫁入資產階級。婚后的埃爾諾忙于家庭和工作，她的第一部出版作品《空衣櫥》（Les Armoires vides）要等到1974年，也就是她34歲的時候。盡管作品被貼上了“小說”的標簽，但是不難從中看出人物原型就是埃爾諾本人。此后，埃爾諾的書寫幾乎都是圍繞個人記憶，描摹階層生活圖景，代表作《位置》（La Place，1983）《一個女人》（Une femme，1987）《羞恥》（La Honte，1997）均是如此。特別是出版于2008年的《悠悠歲月》（Les Années），埃爾諾依托14張在不同時間段拍攝的家庭照片，由個人經歷延伸至社會歷史，覆蓋了從第二次世界大戰開始直至薩科齊當選法國總統的幾十年歲月。她在書中開創了獨特的無人稱社會自傳模式，使得《悠悠歲月》成為一代法國人和歐洲人的“記憶之書”。作品出版后斬獲了杜拉斯文學獎等幾大獎項，進一步奠定了埃爾諾在法國乃至世界文壇的影響力。安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學獎既在意料之中，也是實至名歸。

女性作家的記憶書寫

2022年5月，也就是諾貝爾文學獎公布的前幾個月，法國L’Herne出版社“文集系列”推出了《安妮·埃爾諾文集》（Cahier Annie Ernaux），收錄了作家未曾發表過的寫作片段和書信往來，還包括其他來自文學、影視等各個領域和埃爾諾有交集的代表人物撰寫的材料，比如歷史學家伊萬·賈布隆卡（Ivan Jablonka），作家德爾菲娜·德·維岡（Delphine de Vigan），導演奧德蕾·迪萬（Audrey Diwan）。媒體稱這部文集勾勒出了一個復雜有個性的階級叛逃者的完整肖像，得以讓讀者感受到埃爾諾與眾不同的寫作生涯以及她多元的創作風格。幾乎同一時期，安妮·埃爾諾出版了新作《年輕男人》（Le jeune homme），以第一人稱的口吻講述了發生在上世紀90年代的一段往事：54歲的埃爾諾和24歲的年輕男人之間的愛情故事。兩人相戀期間，埃爾諾為年輕男人提供物質條件，帶他去餐廳，帶他去旅行，讓他可以不用工作且沒有金錢之憂，這樣他就能擁有更多的時間來陪伴她，讓她重新體會到生活的快樂。埃爾諾將這種關系描述成一種“互惠”關系。如果對比埃爾諾此前的作品，就能發現她曾在婚姻中處于“被統治”的位置，而這一次無疑是一種“階級的顛倒”，抑或“權力的逆轉”，無論是經濟上還是文化上，她都占據絕對的掌控權。

年輕男人讓埃爾諾回憶起了自己所出身的平民階級，想到了悠悠往昔，她在作品中寫道：“和他在一起，我經歷了我生活的所有歲月。”巧合的是，從年輕男人的房間窗戶朝外望去，是一座主宮醫院，當時正在施工以改造成市政府建筑。這家醫院恰好是1963年埃爾諾秘密墮胎后由于大出血被送往救治的醫院。或許這個地點勾起了埃爾諾的回憶，在和年輕男人交往期間，她著手撰寫一個講述自己墮胎經歷的文本。二人分開的三年后，也就是2000年，埃爾諾出版作品《事件》（L’événement）。據埃爾諾介紹稱，《年輕男人》的初稿大多寫于1998至2000年期間，2000年，她覺得沒有必要再繼續這個文本，便選擇停筆。草稿一度被放在抽屜里，直到近年在為《安妮·埃爾諾文集》整理材料的時候，她重新發現了這份手稿，她對自己說：要把它寫完，她認為：“如果我不把這些事情寫下來，它們就沒有結束，它們只是被經歷過而已。”正因為如此，我們終于有機會讀到這段故事，透過字里行間感受到埃爾諾的真誠與力量。《年輕男人》和作家的其他作品形成互文，它絕非簡單的愛情故事，而是作家對時間與寫作意義的叩問，如同一顆精雕細琢的鉆石，小而堅韌。

就在安妮·埃爾諾榮獲諾貝爾文學獎后不久，11月法國各大文學獎項相繼公布，其中最負盛名的龔古爾文學獎（Prix Goncourt）花落布麗吉特·吉羅（Brigitte Giraud）《縱情生活》（Vivre Vite），吉羅也成為該獎項第13位女性獲獎作家。吉羅1960年出生于阿爾及利亞，后移居法國，她曾當過記者，開過書店。吉羅的文字干脆精準，擅長在作品中刻畫家庭關系。1997年吉羅出版處女作《父母的房間》（La Chambre des parents），2001年的作品《當下》（à présent）榮獲威普勒獎特別獎，2009年的《陌生的一年》（Une année étrangère）榮獲讓·吉奧諾獎。2007年短篇故事集《愛情沒那么美好》（L’amour est très surestimé）講述11名女性的失戀故事，自出版后長期占據法國暢銷書排行榜，并摘得當年龔古爾短篇小說獎。新作《縱情生活》講述了作家親身經歷的故事：1999年6月22日，丈夫克勞德騎摩托車時發生事故去世，多年來這段創傷記憶一直縈繞在作家心頭，久久難以釋懷，她想要知道究竟是什么原因導致了丈夫的喪生？是純粹意外還是命運使然？除去首尾兩部分，全書共分成23個章節，均以“如果……”作為標題，比如“1.如果我沒有想要賣掉房子”“4.如果我們沒有提前拿到房子的鑰匙”“11.如果我當時有部手機”等等，在一系列的假設和調查中，作家試圖回到過去，探尋阻止丈夫出事的可能性，仿佛通過書寫可以改變歷史。在《縱情生活》里，吉羅沒有局限于書寫個人的經驗情緒，她以此為切入口，展現了上世紀90年代法國里昂的城市變遷，揭示了文學作品中“命運”這一母題。如她所言，個體私密之事只有在與集體產生共鳴時才有意義。

真實事件的演繹

和《縱情生活》一同入圍龔古爾文學獎決選名單的還有朱利亞諾·達·恩波利（Giuliano Da Empoli）的《克里姆林宮的魔術師》（Le Mage du Kremlin），這部作品在龔古爾文學獎公布前已經榮獲法蘭西學院獎（Grand Prix du Roman de l’Académie fran?aise）。作者朱利亞諾·達·恩波利出生于1973年，擁有意大利、瑞士等國籍，他的職業經歷非常豐富，參與創立了意大利智庫Volta，曾擔任佛羅倫薩分管文化的副市長和政治顧問，自1996年以來定期在意大利報紙上發表社論，如今在巴黎政治學院任教。《克里姆林宮的魔術師》是朱利亞諾·達·恩波利出版的處女作，小說主人公名叫瓦迪姆·巴拉諾夫，一定程度上借鑒了弗拉迪斯拉夫·蘇爾科夫（Vladislav Surkov），該人物是克里姆林宮的主要智囊人物之一，對俄羅斯總統普京的上臺發揮了關鍵作用。閱讀《克里姆林宮的魔術師》，就好像進入了俄羅斯的權力中心，從車臣戰爭到索契奧運會，再到近日的烏克蘭危機，這部小說因而成為今年法語文壇的熱門作品之一。

2022年伊始，法國作家大衛·馮金諾斯（David Foenkinos）推出新書《二號》（Numéro deux）。故事追溯至1999年，當時J·K·羅琳的作品《哈利·波特》要翻拍成電影，為了找到飾演哈利·波特的小男孩，數百名演員參與了試鏡，最終只剩下兩位候選人，其中一位是如今家喻戶曉的丹尼爾·雷德克里夫。那么另一位落選的小男孩經歷了怎樣的命運呢？在這種寫作靈感的驅使下，馮金諾斯任由想象力發揮，虛構了馬丁·希爾在“失敗”后經歷的殘酷命運。成年后的馬丁依然難以走出陰霾，他躲進盧浮宮，成為一名博物館管理員。在那里，他遇到了曾入圍1978年龔古爾文學獎候選名單卻與獎項失之交臂的作家，1987年“法國小姐”選美大賽的亞軍等等。無疑，他們的共同之處在于都曾與勝利失之交臂。大衛·馮金諾斯在16歲的時候做過一次心臟外科手術，差點喪命，或許是這次與死神的擦肩而過，使得作家熱衷于觀察生活中的“小人物”。新作《二號》看似是一個書寫“失敗者”的故事，實則作者想通過描繪馬丁的命運，喚起讀者對人生的思考：沒有所謂的成功或失敗，每個人對幸福都可以有自己的詮釋。

個人身份的探尋

蘿拉·拉豐（Lola Lafon）憑借《當你聽到這首歌》（Quand tu écouteras cette chanson）獲得十二月文學獎（Prix Décembre）。該書收錄于斯托克出版社（éditions Stock）的“我在博物館的一夜”叢書系列。應出版社之邀，2021年8月18日，拉豐選擇在阿姆斯特丹的安妮·弗蘭克博物館獨自度過了10個小時。此前，為了躲避迫害，安妮·弗蘭克曾和家人在此躲藏了25個月，她在日記中記錄下“密室”的生活以及自己的所思所想。1944年8月4日，安妮等人被捕，次年，安妮死于貝爾根-貝爾森集中營，其父親幸免于難，他發現了安妮的日記，1947年將之集結出版，《安妮日記》陸續被翻譯成多國語言，在世界范圍內引發強烈反響。1960年5月3日，安妮·弗蘭克基金會將安妮曾藏匿的地方打造成博物館，正式向公眾開放。拉豐坦言，置身于博物館，安妮的經歷讓她不得不重新面對自己的家族史：外祖父母在戰亂時從東歐出逃，母親在童年時期也曾經歷四處躲藏的生活，而她在年幼時先后在保加利亞和羅馬尼亞長大，直到1980年代才回到法國。在作品中，羅拉·拉豐將自己和安妮·弗蘭克兩個家庭的生活巧妙地交織在一起，以期還原一個真實的安妮，同時對自我身份進行反思。

薩比勒·古蘇布（Sabyl Ghoussoub）的《塞納河畔的貝魯特》（Beyrouth-sur-Seine），榮獲2022年度龔古爾高中生獎（Prix Goncourt des Lycéens），該獎項由法國高中生代表評選產生。古蘇布出生于1988年，是一名法國和黎巴嫩的混血兒，從事記者工作，在報刊發表專欄文章。作品基于作者父母的經歷，講述了一個黎巴嫩家庭在戰爭爆發之際從祖國移民法國的故事。龔古爾高中生文學獎評委會主席稱，之所以選擇這本書，是因為它談論了當前鮮少涉及的身份危機和移民困境，閱讀的時候，讀者和敘述者心心相惜，仿佛同屬一個家庭。2022年，法國著名歷史學家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）推出回憶錄的第二卷《一種奇怪的固執》（Une étrange obstination）。如果說2021年出版的第一卷《青春》（Jeunesse）還是回憶自己的青年時代，那么這部新作則進入了中年時期，諾拉在書中回顧了他在伽利瑪出版社擔任編輯的歲月，他與所挖掘的作家之間的友誼，同一時期他在社會科學高級研究學院擔任學者的工作日常，以及他的著作《記憶之場》的醞釀過程等等。諾拉提到了自己的種種頭銜與標簽：在伽利瑪出版社工作57年，出版一千余本書，從事教學和研究工作35年，完成七卷本《記憶之場》，負責《對話》雜志40年等等。他將自己定義為“中心的邊緣人”：所謂“邊緣”，因為他自認為不是傳統的教授，不是專業的編輯，不是典型的歷史學家，更不是真正的作家，哪怕他每個領域都涉及一點；所謂“中心”，因為當年很多作家都和諾拉在伽利瑪出版社的工作有著密不可分的聯系。

龔古爾文學獎得主新作

帕斯卡爾·基尼亞爾（Pascal Quignard）是法國當今最重要的作家之一，2002年，他憑借作品《游蕩的影子》（Les Ombres errantes）榮獲龔古爾文學獎。2022年，他出版新作《愛與海》（L’amour la mer），作品回到17世紀，圍繞愛情、音樂、死亡等多個元素展開。2010年，米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）憑借《地圖與疆域》（La carte et le territoire）獲得龔古爾文學獎。2022年1月，新作《毀滅》（Anéantir）出版，講述了在2027年法國總統選舉期間發生的一起網絡攻擊事件。這部700多頁的小說刻畫了社會的諸多弊病，涉及網絡恐怖主義、政治、愛情、死亡、信仰等不同主題。2011年，皮耶·勒梅特爾（Pierre Lemaitre）的《天上再見》（Au revoir là-haut）榮獲龔古爾文學獎，2017年小說被改編成電影。2022年1月，他出版新作《大世界》（Le Grand Monde），講述了佩勒蒂埃家族在1945年至1975年間的故事，彼時法國經濟快速發展，也被稱作“輝煌三十年”。2016年，摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）憑借《溫柔之歌》（Chanson douce）榮獲龔古爾文學獎。近年來她計劃出版一個以自己家庭史為藍本的三部曲系列，2020年出版了第一部《他人之國》（Le Pays des autres），2022年出版了第二部《看我們跳舞》（Regardez-nous danser），在時間上延續了前一部作品，主要聚焦1968年至1972年獨立后的摩洛哥，刻畫了置身這一歷史時期的摩洛哥人所面臨的抉擇。2017年，埃里克·維亞爾（éric Vuillard）憑借《議程》（L’ordre du jour）獲得龔古爾文學獎。法媒高度贊譽維亞爾的寫作，稱他以獨特的方式躲入歷史幕后，為讀者提供了全新的閱讀歷史事件的視角。新作《光榮退場》（Une sortie honorable）于2022年1月出版，將讀者代入印度支那殖民沖突的往日歷史，講述了美國和法國兩個大國如何敗給越南的經過。此外還有2018年龔古爾文學獎得主尼古拉·馬蒂厄（Nicolas Mathieu）的新作《康尼馬拉》（Connemara）等等。

情感，自然與社會問題

2022年8月，比利時作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）攜法語新作《姐妹之書》（Le livre des soeurs）登場秋季文學回歸季，一向以高產著稱的諾冬這一次繼續書寫家庭關系。11月24日，法國作家、詩人克里斯蒂安·波賓（Christian Bobin）去世，享年71歲。早在幾個月前，他剛剛出版新作《紅色鈴蘭花》（Le muguet rouge），用詩一般的語言追憶父親。同一時期，他的作品選集《天空的不同區域》（Les différentes régions du ciel）也由伽利瑪出版社出版。年度熱門作品之一，前任龔古爾文學獎評委維吉妮·德龐特（Virginie Despentes）的新作《親愛的混蛋》（Cher Connard），以書信體的形式刻畫了一個關于友誼的故事。

2022年費米娜文學獎（Prix Femina）頒給了克勞迪·亨辛格（Claudie Hunzinger）《我桌上的一條狗》（Un chien à ma table），講述了一對老年夫婦在孚日森林生活了3年，突然一天，一條狗的闖入給他們的生活帶來的新變化。亨辛格用精湛細膩的語言和讀者分享著主人公與自然共處的美好時刻，一起吃野果，聽雨聲，閱讀書籍，仰望星空，作品宛若一首獻給自然和生活的頌歌。曾出版《在西伯利亞的森林》（Dans les forêts de Sibérie，2011）、《雪豹》（La Panthère des neiges，2019）等作品的西爾萬·泰森（Sylvain Tesson）推出新作《白》（Blanc），講述了作家和他的向導從地中海沿岸的芒通出發，穿越阿爾卑斯山，經過意大利、瑞士、奧地利和斯洛文尼亞，前往的里雅斯特的冒險經歷。

2022年初，菲利普·貝松（Philippe Besson）攜新作《巴黎-貝桑松》（Paris-Brian?on）歸來。小說的故事發生在一列從巴黎開往貝桑松的列車上，盡管乘客之間沒有任何聯系，但是平靜之下是暗流涌動，是黎明時的死亡威脅，作品呈現的懸疑色彩和對社會問題的刻畫受到了讀者的喜愛。對社會題材進行拷問的還有卡琳·圖伊爾（Karine Tuil），在新作《決定》（La decision）中，反恐法官阿爾瑪·雷維爾要對一名涉嫌加入敘利亞伊斯蘭國的年輕人的命運做出決定。埃馬紐埃爾·巴亞馬克-塔姆（Emmanuelle Bayamack-Tam）憑借 《第十三個小時》（La Treizième heure）榮獲美第奇獎（Prix Médicis），作為一部超當代的千禧年小說，它以交叉敘事的方式探討了性別、跨身份等問題，同時表達了當代人對世界末日的焦慮以及對更加公正的社會秩序的希望。

2022年4月22日至24日，巴黎圖書節（Festival du Livre de Paris）因疫情暫停兩年后再度回歸線下，現場安排了一系列作家和讀者的見面會。排隊等待簽售的時候，工作人員會在一旁活躍氣氛，其中一個問題讓我記憶猶新：哪座城市加上兩個字母就變成了天堂（Paradis）？人群中立刻傳來正確答案：巴黎（Paris）。不只是巴黎，法國大大小小的城市以其獨特風格孕育了一代又一代作家，讓作為讀者的我們有幸閱讀到不同類型的法語文學作品。是文學讓個體的經驗感知變得可以共享，讓個人記憶與集體書寫變得相互融合。安妮·埃爾諾曾專門為《悠悠歲月》中譯本撰寫了一篇《致中國讀者》，其中她提到：“在讓你們沉浸于這些你們也經歷過——也許不一樣——的歲月的時候，愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”盡管年齡、膚色、經歷各不相同，我們在閱讀作家作品的時候能夠產生共鳴，感到心意相通，那是因為歲月長河激起的浪花曾拍打過我們每一個人……