一、紅玉米和蕎麥田

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著

吹著那串紅玉米

它就在屋檐下

掛著

好像整個(gè)北方

整個(gè)北方的憂郁

都掛在那兒

——痖弦《紅玉米》

馬爾克斯在他的創(chuàng)作談《番石榴飄香》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話: 一天，他向窗外看去， 一個(gè)打著傘的女人的身影正好掠過(guò)。于是剎那之間，一個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭在他心里形成。很快，他就完成了這篇在心內(nèi)已構(gòu)思了很久沒(méi)法成形的小說(shuō)。

我覺(jué)得，這便是短篇小說(shuō)與詩(shī)歌的共同點(diǎn)之一: 它們的誕生往往來(lái)自一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中的意象，而想象往往就從這一點(diǎn)起飛。

痖弦《紅玉米》中的紅玉米，便是這樣的一個(gè)意象。

《痖弦詩(shī)集》中，這首詩(shī)被歸類于“戰(zhàn)時(shí)”的標(biāo)題下。然而在這首八段三十四行的詩(shī)中，通篇找不到一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的詞語(yǔ)和意象。反而有這樣一些非常和平、非常寧?kù)o的細(xì)節(jié): 逃學(xué)的下午、表姊的驢兒拴在桑樹(shù)下面、 叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里、銅環(huán)滾過(guò)崗子、外婆家的蕎麥田……

蕎麥田是痖弦詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)的意象。就在寫(xiě)作《紅玉米》的三個(gè)月之前，1957年秋天, 他甚至寫(xiě)過(guò)一首題之曰《蕎麥田》的詩(shī)， 特為詠誦它——這一在心中揮之不去的故土象征。

布谷在林子里唱著

俳句般地唱著

那年春天在淺草

藝伎哪，三弦哪，折扇哪

多么快樂(lè)的春天哪

（伊在洛陽(yáng)等著我

在蕎麥田里等著我）

俳句般地唱著

林子里的布谷

烏鴉在十字架上棲著

愛(ài)倫·坡般地棲著

春天我在肯塔基

紅土壤哪, 驛馬車哪，亡魂谷哪

多么悲哀的春天哪

（伊在洛陽(yáng)等著我

在蕎麥田里等著我）

愛(ài)倫·坡般棲著

十字架上的烏鴉

日本風(fēng)情、巴黎春天, 愛(ài)倫·坡的亡魂, 都是虛空幻影，只有蕎麥田是真實(shí)的，故鄉(xiāng)的蕎麥田朦朧的印象執(zhí)著地貫穿于異國(guó)他鄉(xiāng)清晰的印象之間，以反復(fù)的疊句強(qiáng)調(diào)：“伊在洛陽(yáng)等著我，在蕎麥田里等著我。”

蕎麥田是寧?kù)o的，那是中國(guó)北方和平鄉(xiāng)村的象征, 而紅玉米，與之形影相吊,是中國(guó)北方和平鄉(xiāng)村的另一意象。也許更為突出更為強(qiáng)烈。

“在蕎麥田里他們遇見(jiàn)最大的會(huì)戰(zhàn)”（《上?！罚w麥田寧?kù)o的和平意象幾曾被戰(zhàn)爭(zhēng)打破，可紅玉米的和平寧?kù)o卻是永遠(yuǎn)的。當(dāng)酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)被這一強(qiáng)烈的和平意象反襯，張揚(yáng), 凸顯，怎不讓人痛徹心扉。

其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最為悲慘的場(chǎng)面，不是槍林彈雨炮火橫飛的鏖戰(zhàn)時(shí)刻。那種場(chǎng)面，在交戰(zhàn)雙方及其支持者看來(lái)，甚至能激發(fā)他們心中愛(ài)國(guó)主義、自由解放、階級(jí)斗爭(zhēng)等等諸如此類的政治豪情；戰(zhàn)爭(zhēng)最為悲慘的場(chǎng)面，是硝煙散去偃旗息鼓之后的尸橫遍野、斷壁殘?jiān)约鞍欔囮嚒１淮輾У拇迩f，被蹂躪的家園，那一片片曾經(jīng)生機(jī)盎然的蕎麥田、青草崗以及紅玉米。

生于1932年的痖弦，當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宣統(tǒng)時(shí)代(1909-1911)的紅玉米。他的故鄉(xiāng)中原大地，從民國(guó)初年起, 便在連年的戰(zhàn)禍中呻吟著, 衰頹著。那掛在寧?kù)o的屋檐下、被北方的風(fēng)吹著的紅玉米意象，只是出現(xiàn)在老一輩的回憶里。紅玉米所象征著的和平景象, 直到二十世紀(jì)四十年代末他從故鄉(xiāng)逃離，從未出現(xiàn)。所以只能以逃學(xué)的下午、祖父的道場(chǎng)、外婆家的蕎麥田這樣一些“猶似”的意象朦朧體現(xiàn)。

我注意到，“猶似”這個(gè)虛詞，在這首詩(shī)里出現(xiàn)了四次，八段詩(shī)句中有四段以它引領(lǐng)。而耐人尋味的是，這四段正是全詩(shī)具象化的部分。

猶似一些逃學(xué)的下午 / 雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹(shù)下面

猶似嗩吶吹起 / 道士們喃喃著/祖父的亡靈到京城去還沒(méi)有回來(lái)

猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里 / 一點(diǎn)點(diǎn)凄涼, 一點(diǎn)點(diǎn)溫暖 / 以及銅環(huán)滾過(guò)崗子/遙見(jiàn)外婆家的蕎麥田/便哭了

這三段引出的是往日的和平景象, 以將那虛幻的紅玉米意象坐實(shí)。可是這一切能否表現(xiàn)出“紅玉米”的鮮明質(zhì)感呢？歌者也拿不準(zhǔn), 所以緊接著他再次強(qiáng)調(diào)：“就是那種紅玉米、你們永不懂得/那樣的紅玉米”?！澳銈儭卑ā拔业哪戏匠錾呐畠骸保舶ㄒ浴胺矤柟觥苯y(tǒng)括的西方讀者?？伤€是希望人們懂得他，于是再一次地以“猶似”喚來(lái)另一意象:

猶似現(xiàn)在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著/紅玉米掛著

這時(shí), 具象被虛空取代，肯定變成了無(wú)奈，明快變成了沉郁，而過(guò)去與現(xiàn)在，甚至明天，1958年的明天，便在這無(wú)奈與沉郁之中跳轉(zhuǎn)，記憶的屋檐下，紅玉米在想象中迷離。

歌者的身影到此也終于現(xiàn)身，“我”，一名年已老邁的游子，在遙遠(yuǎn)的南方，穿過(guò)時(shí)空的迷霧，向我們指點(diǎn)那串牽掛著整個(gè)北方憂郁的紅玉米。而這一點(diǎn)由傳說(shuō)中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，便在這南來(lái)北往天馬行空的想象中升華。

二、野荸薺們也沒(méi)有說(shuō)什么

不知道馬拉爾美哭泣不哭泣

去年秋天我曾在

一本厚書(shū)的第七頁(yè)上碰見(jiàn)他

他沒(méi)有說(shuō)什么

野荸薺們也沒(méi)有說(shuō)什么

——痖弦《野荸薺》

我在想, 痖弦為何把他這一組詩(shī)以“野荸薺”命名，而且是在第一輯。是因?yàn)樗穆曧崋?？是因?yàn)樗纳蕟幔渴且驗(yàn)樗l(fā)出的鄉(xiāng)野氣息嗎？抑或是因?yàn)橐拜┧j在他的詞典里，蘊(yùn)含著某些特別意味。

從目錄上考察，似乎可用以下這段話將這一組詩(shī)串起來(lái): 這是春日與秋天的組歌， 在清新但不見(jiàn)得明媚的早晨，懷想在遠(yuǎn)方哭泣的昔日，遙望那“老太陽(yáng)又從蓖麻樹(shù)上漏下來(lái)”的1980，歌唱著婦人、斑鳩、野荸薺的憂郁，以及人與自然的日常生活。

巧妙則巧妙矣，但這一評(píng)說(shuō)對(duì)于這組詩(shī)的復(fù)雜層次而言，未免流之于浮泛。我想起廢名談到李商隱的詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)：“他的詩(shī)真是一盤散沙，粒粒沙子都是珠寶，他是那么的有生氣，我們?cè)趺磿?huì)拿一根線可以穿得起來(lái)呢？”這段話似乎也可以運(yùn)用于《野荸薺》這組詩(shī)。盡管痖弦將這些詩(shī)歸類在一組，它們之間從色彩和意念上看，也的確有些瓜葛，互相牽扯，我卻寧愿分別地感受它們，有如美麗珠寶只合一件件地從容鑒賞。

就從野荸薺談起吧。

野荸薺這題目聽(tīng)上去自然質(zhì)樸，在我看來(lái)，卻是這一組詩(shī)中最復(fù)雜的一首，也是提供了最多解讀線索的一首。我讀了又讀，雖然迷戀于它宛轉(zhuǎn)的節(jié)奏和情致，分析起來(lái)卻真有點(diǎn)無(wú)從下手，有很多疑惑之處，例如第一節(jié)：

送她到南方的海湄

便哭泣了

野荸薺們也哭泣了

“她”是誰(shuí)？是一個(gè)人還是一件物？與第三節(jié)中的那個(gè)“她”是否是同一個(gè)她？抑或并非一個(gè)具體人物，只是一種縹緲情思？

高克多的靈魂

住在很多貝殼中

拾幾枚放在她燕麥編的帽子里

小聲問(wèn)她喜愛(ài)那花紋不

又小聲問(wèn)野荸薺們喜愛(ài)那花紋不

在這兩節(jié)中, 野荸薺與“她“，總是一起出現(xiàn)。這一細(xì)節(jié)大抵可以回答以上我第二個(gè)問(wèn)題: 兩個(gè)“她”是同一個(gè)她。

但我的第一、第三和第四個(gè)疑問(wèn),卻因這回答反而更加費(fèi)解：“她”似乎是個(gè)戀人身份的女子，戴著燕麥編的帽子被送去南方的海湄?？墒?，既然野荸薺可以被當(dāng)作一個(gè)人被詢問(wèn)，那么，同樣被詢問(wèn)的“她”之人物身份, 便也可堪思忖了。

此外我還注意到，這是一首指稱復(fù)雜的詩(shī)，傾訴對(duì)象也不像其他的詩(shī)那樣固定明確， 而是借助指稱的變化而游移。從第一、二、三節(jié)詩(shī)來(lái)看，似乎是戀人自語(yǔ)?？墒窃诘谒墓?jié)話頭一轉(zhuǎn)，“我們”這個(gè)指代，將“我”與“她”統(tǒng)括在了一起, 這一來(lái)，自言自語(yǔ)的口氣便隨之轉(zhuǎn)化成了“我們”向第三者傾訴的口氣，以“而且”承接的第五節(jié)，自是將這種口氣也承接了過(guò)去。

然而, 有一個(gè)主題是從第一到第五節(jié)自始至終不變的, 那就是“哭泣”，哭泣的野荸薺，哭泣的她，哭泣的我，哭泣的我們。其中寄托著什么隱喻呢？

這提醒了我換一條思路去想。

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌讀者的要求比對(duì)其他文體的讀者都高, 欣賞詩(shī)歌是一種比較高級(jí)的審美活動(dòng)。即使敘事，詩(shī)句也往往只給出一些精心提煉的意象，而一個(gè)意象與下一個(gè)意象之間，一群意象與另一群意象之間，需要讀者發(fā)揮自己的想象，做大幅度的跳躍， 才能把那些看似不相干的意象連接起來(lái)。其間往往沒(méi)有路橋只有跳板。便是跳板，亦常隱現(xiàn)在煙波微茫之中，要讀者費(fèi)心思去尋找。

在《野荸薺》這首詩(shī)中，“哭泣”可算是一種跳板。借助于它，野荸薺們與馬拉爾美們這兩組意象得以連接。

我還注意到，野荸薺在詩(shī)中總是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)，這與馬拉爾美、高克多、裴多菲這些意象所代表的西方詩(shī)人恰成對(duì)應(yīng)，都是復(fù)數(shù)的。如果說(shuō)馬拉爾美是西方技巧的符號(hào)，那么野荸薺們則視為東方情調(diào)的符號(hào)。那么，當(dāng)西方手法與東方情調(diào)相遇以后會(huì)怎樣？

有種種可能性。

馬拉爾美“沒(méi)有說(shuō)什么”，他對(duì)東方式的溫柔無(wú)語(yǔ); 還有一種可能是“拾幾枚放在她燕麥編的帽子里”，西方技巧融合了東方情調(diào)；還有一種可能就是分庭抗禮：“他們喜愛(ài)流血, 我們喜愛(ài)流淚”。

其實(shí)，何必苦苦尋找“她”的確定身份呢? “她”是人還是物，并不重要，重要的是“她”的隱喻。我不說(shuō)“她”代表了詩(shī)人的美學(xué)追求，也不說(shuō)“她”便是詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)作的指代。一說(shuō)便俗， 一說(shuō)就不是詩(shī)了。不如再讀讀最后這兩節(jié)詩(shī)行:

裴多菲到遠(yuǎn)方革命去了

他們喜愛(ài)流血

我們喜愛(ài)流淚

野荸薺們也喜愛(ài)流淚

而且在南方的海湄

而且野荸薺們?cè)陂_(kāi)花

而且哭泣到織女星出來(lái)織布

流淚的野荸薺們開(kāi)花以后會(huì)怎樣？（荊棘開(kāi)花以后會(huì)怎樣？）流淚的野荸薺跟流淚的我們之間，有著什么牽連？這牽連是怎樣地影響著我們的生命？而且，野荸薺們的無(wú)語(yǔ)后面是什么呢？無(wú)限廣闊的想象空間于是在我們面前伸展開(kāi)來(lái)。