從題材而言，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2022年度好小說(shuō)榜單中的十部中篇小說(shuō)可謂豐富多元，既有對(duì)歷史之幽深的觀照，亦有對(duì)現(xiàn)實(shí)之豐饒的書(shū)寫(xiě)，既有對(duì)改革等宏大主題的藝術(shù)處理，亦有對(duì)人性情感等精神內(nèi)面的勘探呈現(xiàn)。但作為一門(mén)關(guān)于“人學(xué)”的藝術(shù)，這些作品無(wú)一例外都通過(guò)對(duì)“具體的人”的觀照來(lái)呈現(xiàn)作者的理解和思考，以對(duì)人的書(shū)寫(xiě)來(lái)照亮人物以及人物所處之現(xiàn)實(shí)、歷史的隱秘之地，實(shí)現(xiàn)了米蘭·昆德拉所說(shuō)的對(duì)于“未知的存在”的發(fā)現(xiàn)。

“歷史”作為一個(gè)特殊的“容器”，歷來(lái)為小說(shuō)家所青睞。借助“歷史”來(lái)展現(xiàn)歷史之繁復(fù)或人物之多面是常見(jiàn)的敘事模式，但“歷史”往往又不是純?nèi)粫r(shí)間化和封閉性的，而是具有與現(xiàn)實(shí)對(duì)話或者隱喻的能量。中篇小說(shuō)榜之首的遲子建《白釉黑花罐與碑橋》即是這樣一部寓歷史與現(xiàn)實(shí)于一體的佳作。作品通過(guò)巧妙的歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘事。故事的主體為宋徽宗在“靖康之變”后幽居北地的一段歷史，借助于“我”月夜漂流不幸落水后的特殊狀態(tài)，在似幻似醒中抵達(dá)了歷史深處，想象與構(gòu)建了宋徽宗的一段生活史，展現(xiàn)了一個(gè)歷史人物的精神內(nèi)面。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)之中“我”的種種困境與歷史人物形成了呼應(yīng)，共同凸顯了人性的溫暖與光華。

與遲子建站在此岸遙想歷史人物不同，王蒙《從前的初戀》、王安憶《五湖四海》與孫頻《棣棠之約》觀照的是更為近距離的當(dāng)代歷史。《從前的初戀》講述上世紀(jì)50年代青年人的愛(ài)情故事。小說(shuō)著力表現(xiàn)了一代人的愛(ài)情觀、人生觀和價(jià)值信仰，主人公劉夏成為特定時(shí)代青年的一個(gè)典型代表。尤為值得一提的是，該作品與其代表作《組織部來(lái)了個(gè)青年人》形成了巧妙的呼應(yīng)，將其被壓抑著的愛(ài)情敘事充分展開(kāi)，敞開(kāi)了一代人的情感世界。兩部作品互為鏡像、互相照耀，是一部兼具當(dāng)代性與歷史性意義的重要文本。

王安憶的《五湖四海》是一部書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放發(fā)展史的作品，通過(guò)一個(gè)家族的發(fā)展史映射出改革開(kāi)放幾十年的宏闊歷程，重構(gòu)并審視了個(gè)體與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。主人公張建設(shè)是一個(gè)伴隨著改革開(kāi)放一路同行的典型人物，在他由水上而至陸地、由鄉(xiāng)村而入城市，到終至成為富甲一方的成功者的過(guò)程中，與改革開(kāi)放之后歷次政策調(diào)整恰到好處的合拍是其成功的密碼。張建設(shè)的生命史生動(dòng)詮釋了改革開(kāi)放這一宏大主題和社會(huì)變革如何落地，如何行動(dòng)，如何春風(fēng)化雨、催生萬(wàn)物的歷史過(guò)程，這一人物也因此具有了特殊歷史內(nèi)涵的象征性，成為具有典型性的新人物形象。同樣在改革開(kāi)放所開(kāi)啟的歷史征途之中，孫頻《棣棠之約》關(guān)注的是一代知識(shí)分子的精神變遷，《棣棠之約》以文人知識(shí)分子為人物主體，書(shū)寫(xiě)他們?cè)趲资觊g命運(yùn)的顛沛流離和精神的堅(jiān)守，主人公戴南行是一代知識(shí)分子的精神化身。

相比懸置于時(shí)間之中的“歷史”，“現(xiàn)實(shí)”具有更加可感的切身性，這種切身性一方面由作家的直接體驗(yàn)而升華成經(jīng)驗(yàn)，提供了敘述的便利，但同時(shí)也因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)本身的局限性而對(duì)敘述形成了制約，更加考驗(yàn)作家進(jìn)行藝術(shù)處理的能力。中篇小說(shuō)榜單中有兩部作品近距離觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，分別是楊少衡的《王不見(jiàn)王》和秦北的《中關(guān)村東路》。前者書(shū)寫(xiě)了當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性一方面指向圍繞權(quán)力展開(kāi)的政治斗爭(zhēng)，一方面指向干部自身在權(quán)力結(jié)構(gòu)中干事創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜性和難度，比較真實(shí)而深入地呈現(xiàn)了當(dāng)下干部的生活和工作狀態(tài)。后者是較為少見(jiàn)的科技創(chuàng)業(yè)題材，講述了科技領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者如何頂住壓力，在被外國(guó)公司幾乎形成壟斷的科技領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)本土品牌的故事，作品洋溢著一種昂揚(yáng)的創(chuàng)業(yè)精神和自尊品格，是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中較為少見(jiàn)的一類作品。

對(duì)人性以及人的精神內(nèi)面的書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)永恒的主題，而情感無(wú)疑是展露不同精神紋理的絕佳場(chǎng)域。葛亮《浮圖》、楊知寒《美味佳藥》、周嘉寧《明日派對(duì)》與李司平《流淌火》均可歸入這一類型，但在切入和表現(xiàn)方式上又各有不同。《浮圖》具有鮮明的地域色彩，講述了人物在福建、香港、英國(guó)等多地的游走，以及在多種文化中形成的價(jià)值觀。小說(shuō)敘事節(jié)制優(yōu)雅，圍繞主人公連粵名的不同生活面向次第展開(kāi)，既勾勒出一個(gè)小人物的生命史，也呈現(xiàn)了一代南渡之人的精神史。《美味佳藥》寫(xiě)幾個(gè)年輕人的生活，他們因?yàn)槌砷L(zhǎng)中的不幸經(jīng)歷，而在精神上處于頹唐狀態(tài)。他們的偶然相遇除了相互之間獲得心靈撫慰，也在精神上形成了向上提振的效果，避免了繼續(xù)向著深淵滑落。小說(shuō)帶著一種冷峻而壓抑的色調(diào)，呈現(xiàn)了青年一代精神世界的復(fù)雜性。《明日派對(duì)》飽含著青春的張揚(yáng)與迷茫，在世紀(jì)末的情緒里，一群逸出社會(huì)常規(guī)秩序的青年人聚在一起，在熱愛(ài)與自由的旗幟之下，尋找人生的理想之地。作品寫(xiě)出了一個(gè)群體的精神紋理。《流淌火》寫(xiě)青年人的精神創(chuàng)傷，尿床成為一個(gè)巧妙的隱喻，成為內(nèi)在創(chuàng)傷的一種外化形式，作品揭示了真正的救贖并非依附于某個(gè)個(gè)體或者某種情感，而是在愛(ài)與奉獻(xiàn)中才能獲得。

綜觀中篇榜單，可以清晰地感受到當(dāng)代作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史的深切注視與思考，展現(xiàn)出積極的介入姿態(tài)，而在這一過(guò)程中，對(duì)于各類主題處理的不同方式又顯現(xiàn)出作家們不同的藝術(shù)風(fēng)格，展現(xiàn)了當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作的多樣化和豐富性。