莫特楓丹的回憶

為旅游客設(shè)置的“畫家之路”路標(biāo)

巴比松是位于法蘭西島楓丹白露森林西部邊陲的一個(gè)林木茂翳、云煙繚繞的小村莊，被列為自然公園。這兒距巴黎去無多路，從京城貝爾西門起身，駕車只需一個(gè)多小時(shí)即可抵達(dá)。1830年時(shí)，這里還只是一個(gè)伐木者棲身的偏僻之地，直到2019年，當(dāng)?shù)鼐用癫艅傔^千人。19世紀(jì)上半葉，產(chǎn)生于此的巴比松風(fēng)景畫派使之冠以“畫家之鄉(xiāng)”美名，并因此名播遐邇。頭一回到巴比松漫步的藝人羅曼·塞奧感嘆：“這兒讓人癡狂迷戀的是森林。在此漫步，真切地感到森林在向我親切召喚：‘來這兒安身吧！’”塞奧是一位電子音樂制作人。他賣掉自己在巴黎的住房，攜同妻子布朗什在巴比松購買了一座小木屋過日子，“我們熱愛這個(gè)村莊，選擇我們愜意的生活”。

19世紀(jì)初，最早被吸引到巴比松的是風(fēng)景畫大師卡米耶·柯羅（Camille Corot，1796-1876）。他生于巴黎一個(gè)富商之家，得父母應(yīng)允和資助，自青年時(shí)期開始習(xí)畫，打下堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)美術(shù)基礎(chǔ)。但是，他更傾向于露天寫生，自由地深入大自然，暢想描繪林中仙女和人身羊足、頭上長角的農(nóng)牧神，形成自身獨(dú)特的天然景色結(jié)構(gòu)。他以《塞納河岸》和《阿沃萊市郊》等作品稱稀，成為首位妙筆卓著的巴比松派畫家。

當(dāng)年，柯羅在遠(yuǎn)游他傾慕的意大利后來到巴比松，跟鄉(xiāng)野風(fēng)景畫家米耶（Jean-Fran?ois Millet，1814-1875）等人在“卡納老爹旅店”相聚，被當(dāng)?shù)鼐用窈魹椤翱{畫家?guī)汀薄Ｋ麄兝杳骷雌穑M(jìn)入森林寫生，沉湎于自然情韻，日暮方歸，成為一種巴比松派的繪畫“法朗吉”群落，他們以清雅秀潤的風(fēng)格，在畫壇自成一家之體。他們還不時(shí)徒步到附近的夏伊-昂-彼埃爾，直至楓丹白露森林，為喬治·桑筆下的奇崛景色作畫，以形寫神，意境深遠(yuǎn)。在法國畫史上也稱作“楓丹白露派”。

關(guān)于柯羅和米耶，人們一向只突出他倆在美術(shù)上崇尚自然的秉性，從不提及二人氣質(zhì)不凡，追求社會(huì)自由與公正的意向。實(shí)際上，他們兩人都加盟過1871年春天的巴黎公社。史載，巴黎公社時(shí)，庫爾貝組織成立了有400余名藝術(shù)家參加的“巴黎美術(shù)家同盟”，支持公社的社會(huì)革命事業(yè)。詩人兼工藝美術(shù)家鮑狄埃起草了同盟章程，選舉出47名同盟委員，其中就有柯羅和米耶。他們宣稱要跟杜米埃、馬奈、達(dá)魯、奧丹和彼契奧等一道為創(chuàng)作自由奮斗，徹底推翻既立秩序的“文化霸權(quán)”。柯羅品格高尚，在此際向被圍困的巴黎捐款，慷慨濟(jì)貧。

公社慘遭血腥鎮(zhèn)壓，他們回歸了巴比松云霧繚繞的“紫藤和野罌粟花境界”，一心漫射晨曦和玫瑰晚霞，卓然獨(dú)立地堅(jiān)守文藝創(chuàng)作的自由取向。米耶則進(jìn)一步致力于描繪他所熟悉的巴比松農(nóng)戶日常生活，畫了《三鐘經(jīng)》《打麥秸的人》和《拾穗農(nóng)婦》等巴比松派傳世佳作。據(jù)傳說，《三鐘經(jīng)》里那位虔誠祈禱的村姑，原型就是巴比松村的一個(gè)侍女，名叫阿黛爾。她還因而得了一個(gè)“三鐘經(jīng)嫂”的綽號(hào)。米耶本人晚景凄涼，一直掙扎在貧困中，最后死在巴比松，同他另一位好友魯索一起埋在楓丹白露森林里。柯羅贈(zèng)送一萬法郎給其遺孀，助她撫養(yǎng)子女，還給沒有收入、后又不幸失明的藝術(shù)家杜米埃提供住房安身，并在巴黎為貧民子弟開設(shè)了一個(gè)收容中心。

魯索（Théodore Rousseau，1812-1867）是另一位杰出的巴比松畫家，于1848年來到巴比松。他執(zhí)意要在巴比松當(dāng)個(gè)大自然的忠實(shí)觀察者，經(jīng)常跟其他畫家們一道去楓丹白露森林，尋求新意境，揭示大自然的奧秘，留有名作《夕游楓丹白露》，終了實(shí)現(xiàn)夙愿，于1867年在巴比松托體大自然。另有巴比松奇特畫家、西班牙血統(tǒng)的納克索斯·迪雅茲，他受普律東性格感染，感懷傷遇，抒哀怨逸氣。然而，到巴比松隱居，他以畫會(huì)友，如魚得水，似乎找到了一個(gè)閑適寧靜的港灣，他曾頗有興致地坦腹：“我們都是藝術(shù)家，皆在有幻想的年齡。我設(shè)想，今后的青年倘若進(jìn)入這片森林，或許會(huì)恒久聽到可憑之追憶我們的笑聲。”迪雅茲已離世多年，但他當(dāng)年在巴比松住過的木屋至今猶存，圍繞在鄉(xiāng)野紫藤叢中。

現(xiàn)今，遠(yuǎn)方來的游客可以參觀“巴比松畫家博物館”。該館包括兩個(gè)部分，一是原先自1820年至1860年柯羅、米耶和迪雅茲等多人投宿的卡納旅店。陸續(xù)來此汲取大自然靈感的畫家中還有查理·多彼尼（Charles Daubigny，1817-1878），曾師從德拉納羅什，1835年從羅馬歸來，到巴比松繪畫，經(jīng)日靜坐林地，以細(xì)膩的筆觸豐潤了巴比松派的畫風(fēng)，起到一種“氛圍效應(yīng)”，還為歐仁·蘇的社會(huì)長河小說《巴黎的秘密》插圖。尚需提及茹爾·杜普萊（Jules Dupré，1811-1889），他早先跟英國的風(fēng)景畫家交往，認(rèn)識(shí)魯索后，于1846年到巴比松棲身，加入了“卡納畫家?guī)汀保L出凸顯厚涂純樸大自然的《大橡樹》和《船閘》等精品。他的同伴貢斯當(dāng)·特瓦雍（Constant Troyon，1810-1865）畫行造詣精深，以在楓丹白露繪事怡然為樂，尤臻于畫奶牛，其動(dòng)物畫《在池沼飲水的奶牛》意趣昂然，秀氣可掬，現(xiàn)存盧浮宮。巴比松可說名流輩出，秀出群芳。有杰出風(fēng)景畫家申特伊，也頗有聲藝壇。

美術(shù)愛好者特別會(huì)追憶起的魯索和為浪漫派詩歌插圖的石板印墨畫家塞萊斯特·南特伊（1813-1873），以及油畫家路易-戈德弗瓦·雅丹（1805-1882）等人均筆跡勁爽，善用云水飛動(dòng)呈現(xiàn)出詩情畫意的境界。魯索的畫坊構(gòu)成巴比松博物館的第二部分：魯氏在其中度過了一生最后的20個(gè)春秋，他和一批巴比松畫家的家具和日常用品以及裝飾，甚有意態(tài)的畫板，尤其是集體制作的木質(zhì)壁畫，現(xiàn)今依然陳列如昔，再顯畫家們往日生活場景的流風(fēng)余韻。

巴比松派風(fēng)景畫家已經(jīng)逝去幾十余載。他們曾在年輕時(shí)受盧梭啟蒙哲學(xué)的啟示“返歸自然”，避世隱居林野。在大森林的感召下，眾人聚集鄉(xiāng)野寫生，不受形格勢禁，徹底突破了歐洲傳統(tǒng)畫壇的成規(guī)。一個(gè)個(gè)都將畫板放置于大自然懷抱，信手揮灑，臨畫草木，用彩筆繪出一年四季變化無窮的神奇景致，乃至農(nóng)家淳樸的田園生活，臻入化境，開辟了藝術(shù)的新境界。他們崇尚創(chuàng)作自由，放眼無窮的宇宙，在天地間暢想，盡情抒發(fā)情懷，逐步向印象派發(fā)展。柯羅有名言：“永遠(yuǎn)不要忽視觸動(dòng)你們的最初印象。”魯索也強(qiáng)調(diào)畫家對(duì)景求趣造意，總是處在“感覺的尖端”，要竭力保存“世界意識(shí)的頃刻”。可以說，巴比松派畫家們將繪畫題材重點(diǎn)從都會(huì)庭園擴(kuò)大到流云飄崗的鄉(xiāng)村，改變繪境，在一定程度上拓展了繪畫藝術(shù)的審美范圍，此乃美術(shù)界一大進(jìn)步。作為“經(jīng)院傳統(tǒng)”的叛逆，該派確是啟馬奈和莫奈“印象派”的先河。不過，他們在藝術(shù)上探索新機(jī)理，卻受到相當(dāng)歷史環(huán)境局限，遠(yuǎn)非傳之無涯。誠如大詩人歌德所云：“人們呀，你們何時(shí)能理會(huì)，高尚寓于沒能取得預(yù)期的結(jié)果之中。”依此，以柯羅為代表的巴比松畫派曾經(jīng)為開拓藝術(shù)創(chuàng)作之路奮力，給后世留下寶貴精神遺產(chǎn)，為畫史所傳頌。

巴比松森林依傍著法國最美森林之一“楓丹白露”，聞名全球的“畫家村”至今四季回蕩著森林的呼喚。像過去召引柯羅、米耶和魯索等一批畫家那樣，依然吸引著當(dāng)代厭煩大都會(huì)喧囂、渴望回歸自然的人們。只是，與以往不同，休閑娛樂特別是旅游的色彩更為濃厚，世界各國無數(shù)好奇的游客，紛紛不遠(yuǎn)萬里而來。值得注意的是，游人中不少來自中國，表明東方人對(duì)“巴比松畫派”的故鄉(xiāng)懷著濃厚的興趣。從比較文化的角度來審視，中國的山水畫與巴比松派的自然風(fēng)景頗有相同之點(diǎn)，皆心有靈犀，透過現(xiàn)實(shí)的“魔鏡”，流溢出藝術(shù)真諦，達(dá)到天人合一的境界。

巴比松位于彼埃爾平原，在默倫公路約13里處，離楓丹白露森林僅800米。村里與一般法國農(nóng)村不同，并沒有廣場，教堂也是由原來一座谷倉改造而成的。村中稱為“大街”的，只是一條狹窄的砌石“干道”，與數(shù)條巷陌垂直相連。周圍房屋綠樹掩映，間隔著一些畫廊和商店，一切都再尋常簡古不過。隨著時(shí)代變遷，自20世紀(jì)初葉起，一些藝人陸續(xù)在巴比松村置產(chǎn)，作為第二住宅度假。他們中間有工藝美術(shù)家夏洛特·于蓋及其夫婿埃·施密特-菲奧里夫妻倆。男方精于細(xì)木工藝，于2013年辦起了“無花果樹與貓頭鷹巢”作坊，建造木屋，施展才能。在他們之后，特別是2015年1月《查理周刊》遭恐怖襲擊，巴黎市內(nèi)人心惶惶，第二區(qū)的居民紛紛逃離首都，移居到巴比松。一些文化和演藝界人士接踵而來，這批“新居民”大大改變了該地住戶的成分。

旅游業(yè)在巴比松逐漸興起，接待遠(yuǎn)方來的探訪者，宛如繪畫藝術(shù)的“朝圣”，頗像位于吉維尼莫奈的“日本花園”。而且，這里成了從巴黎圣雅各塔啟程，經(jīng)法國西北方厄爾省的夏特勒圣母院，去西班牙境內(nèi)的貢波斯岱爾朝圣者的必經(jīng)之途。村里為此設(shè)置了路標(biāo)牌，途經(jīng)的朝拜者人人背包上都帶有可識(shí)別的扇貝殼標(biāo)志。面對(duì)這種現(xiàn)象，巴比松村村長吉拉爾·塔波納見證道：“現(xiàn)今，我們這里接待來人，呈‘舒緩旅游業(yè)景象’。與過去靠鄉(xiāng)野、大自然吸引人，已大為不同。”