韓松老師的小說，總是帶著一種詭異的氣息。這里的詭異，并非貶義，只是描述小說帶給我的感受。

我記得，從前韓松老師的博客里，寫著一句：歡迎來到一個詭異的世界。如果我的記憶沒有出錯，那么這就是韓松老師對作品風格的自我描述。從我的閱讀體驗來說，我贊同這樣的自我定位，同時予以掌聲。

我還記得劉慈欣寫過一篇評論，評的是韓松老師的小說，具體內容我全忘了，只記得他寫下：韓松寫的是三維的科幻，而我們寫的都是二維。這也是個恰當的評述。我的理解，劉慈欣的指向，是韓松在小說中透出的濃烈人性思考。在曲折情節的包裝之下，將人性中陰冷深沉的一面展現得淋漓盡致。這種風格帶有強烈的先鋒文學的特色，是中國科幻作者中獨一無二的存在。即便有其他作者創作了類似的風格，在深度和廣度上，都無法企及韓松的作品。這樣的作品很難寫，因為它是作者心境的寫照，不排除有人能模仿，但模仿的，總歸有限，不像人的心境，只要活著，就能無窮無盡地折射這個光怪陸離的世界。

這兩篇小說，《魯迅和賽博格》和《繃帶》都帶著鮮明的韓松特色——詭異。閱讀的時候，會有一種若有若無的冷，透過文字傳遞到我面前。

《魯迅和賽博格》講的是一個元宇宙故事。元宇宙的概念火爆，各種商業包裝層出不窮，以此為主題的科幻小說也掀起了一個熱潮，甚至有相關主題的征文競賽。這篇小說，并沒有使用“元宇宙”這個詞，而是使用“賽博格”，我想韓松老師在這里是做了取舍的。元宇宙因為商業炒作的原因，放在標題里就有追逐熱點的嫌疑，相比之下，賽博格仍舊是一個高冷的科幻概念。標題雖然不能決定一篇小說的全部，但好的標題能代表小說的氣質。魯迅和賽博格，這個標題把小說的兩個元素都凸顯出來，而且和流俗拉開了距離。

魯迅曾經對科幻小說寄予熱望，希望這種類型能夠起到開啟民智的作用。這個歷史事實被應用在了小說中，而且更進一步，歷史上真實的魯迅成了一個科幻小說（科學小說）作家，他的那些名篇，反倒是后世的人利用人工智能技術寫出的偽作。然而賽博格的厲害之處，在于將現實和虛擬混為一體，當AI的偽作逐漸以魯迅的名義被人們認可，“真實的”魯迅也就不存在了，存在的只有人們記憶之中的“真實”。這無疑恰好是對當下網絡中無處不在的“魯迅曾經說過”的一種夸張描摹和推想。其實這篇小說本身就是一種賽博格，小說有約三分之一的篇章，取自魯迅的名篇《社戲》。如果不是因為《社戲》這篇小說在中學課本中出現，為廣大讀者所熟悉，容易辨認，它融合在整篇小說里，可以說是天衣無縫。賽博格的真義，不僅表達在小說內容上，還表達在小說的形式中，這是非常值得稱道的寫法。

再進一步，這篇小說所折射的，是對話語權的擔憂。誰掌握了話語權，誰就掌握了“真相”。小說中的形勢，是技術發展帶來的機遇，但作者敏銳地體察到了技術問題背后的社會問題，以一種荒誕而冷靜的筆觸將它描述出來。用一個“真實的”魯迅和人們記憶中的真實魯迅進行對比，描述了這種差異形成的過程。同時，小說的主人公也沉浸其中，成了“真實”記憶的一部分。其中的荒誕意味，不言自明。

在科幻名篇《1984》中有一句非常著名的話：“誰掌握了過去，誰就掌握了未來；誰掌握了現在，誰就掌握過去。”這句話所對應的是一種社會現實，魯迅在小說中逐漸演變為真實形象的過程，不正是這句話的寫照嗎？賽博格對真實和虛擬的混淆，只是表層，現實中通過對過去的篡改，形成對未來的壟斷，才是令人不寒而栗的真相。當然小說中并未進行這么直白的闡述，韓松的表述總是著眼于小說人物的經歷，讓人在恍惚間似乎瞥到了影子，卻又似是而非。

當下的科幻潮流，受到影視改編的吸引，有一種把故事講得更復雜的傾向，這對短篇小說來說不是什么好事。中篇和長篇小說篇幅足夠大，本身就可以足夠復雜，而短篇小說則應當提倡短小犀利。我曾經作為評委參加過許多科幻征文比賽的評選，看到動輒近兩萬字的短篇小說，就會有一種錯位感：中篇和短篇的界限模糊了。這里無意探討如何區分中篇和短篇，只是想說真正短小精悍的短篇，在科幻小說的園地里，是稀缺品種。所以看到韓松老師的這篇《繃帶》，我還是挺驚喜的。全文不過短短一千八百字，情節也很簡單，就是一個人在游泳池里淹死。換作情節交代，恐怕一句話就夠了。但這篇小說所表達的是復雜的內心世界，近乎白描，描述了一個人所見的種種幻象。如果真要理解，那么可以理解為這個人在游泳池里淹死的時候，有許多幻想。但最好是不去理解，只去感受，達成一種情緒上的共鳴。這篇小說讓我想起《少年派的奇幻漂流》這部電影。電影中，派和老虎在海上的漂流，充滿了唯美的色彩和奇幻的意念。而現實則可能非常殘酷，非常直接簡單。人的內心并不完全由真實的世界決定，幻想和觀念讓人活在自己的世界中，哪怕對一個死者都是如此。這篇白描般的小說，剖開了一個人的心靈，讓讀者看一看其中的靈魂。是好是壞，則在讀者的解讀了。

和韓松老師有過不少接觸，他對于科幻迷，對于年輕的科幻作者，有著非同一般的熱心。提攜后輩更是被他視為不可推脫的職責。有的時候，我很難想象現實中的韓松怎么能和作品中透出的那種灰色和絕望統一起來。甚至寫作這種需要巨大熱情的事業，也被他堅持了大半個人生，這其中的堅韌，也不是灰色和絕望的。

我只能猜測，大概韓松老師看破眾生，心灰意冷，然而在這灰燼中卻又維持著不懈的熱情，想要傳遞一些想法給大眾。這兩篇小說，大約也是這種心境的寫照吧。

有韓松老師這樣的人出現在科幻寫作者這個群體中，走了一條極少有人能走的路，是中國科幻的幸運。